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Von Schuld und Scham: Annie Ernaux 
 

Thomas Hunkeler 
 
1.  
 
Am Anfang steht die Schuld, auch bei Annie Ernaux, der Literaturnobelpreis-Trägerin von 
2022. Die Schuld oder, genauer gesagt, das Schuldgefühl.1 

Februar 1963. Annie Duchesne, dreiundzwanzigjährig, ist dabei, ihren ersten Roman 
zu verfassen, L’arbre, zu Deutsch: Der Baum. An ihre Freundin Marie-Claude schreibt sie: «Es 
geht um ein Mädchen, das irgendwann entscheidet, mit einem Mann zu leben, aus einer Art 
Gleichgültigkeit, weil sie einige Jahre zuvor eine Affäre hatte, der Junge aber nicht in der Lage 
war, ihre existentielle Angst auszugleichen; niemand anders wäre übrigens dazu in der Lage, 
und deswegen hat sie sich entschieden, nein sie hat sich dazu durchgerungen, mit einem 
Mann zu leben, einfach so, ohne Liebe, aber das physische Begehren ist immer da, es ist mehr 
als nur Begehren: es ist eine Art zu leben.» 

Ende März kommt der Brief vom Verlag. Eine Ablehnung. «Zum Glück bin ich nicht 
entmutigt», schreibt sie ihrer Freundin. Doch in ihrem Tagebuch vom 4. April 1963 liest man 
etwas anderes: «Ohne dass es mir bewusst wäre, vertiefe ich den Graben zwischen meinen 
Eltern und mir, dabei brauche ich sie doch; dank ihnen kann ich vieles erreichen, wenn ich all 
das Leid, das sie ertragen haben, all ihre Erniedrigungen, auf mich nehme, um sie zu rächen. 
Wenn ich geschrieben habe, dann auch wegen ihnen, aber das war nicht der Roman den es 
brauchte, ich muss neu anfangen […].» 

Viele Jahre später wird sie dieselbe Motivation in andere, prägnantere Worte bringen: 
«J’écrirai pour venger ma race.» Ich werde schreiben, um meine Rasse zu rächen. Doch so 
weit ist die junge Frau im Frühjahr 1963 noch nicht. Ihr erstes, unveröffentlichtes Buch, das 
die Autorin bis heute unter Verschluss hält, ist sowohl in Form als auch im Inhalt Meilen 
entfernt von ihrem Wunsch, die Eltern zu rächen, in deren Schuld sie zu stehen glaubt, auch 
wenn sie den Begriff der Schuld hier nicht explizit verwendet. Denn nur dank deren Opfer 
konnte sie, als erste der Familie, nicht nur einen Schulabschluss machen, sondern auch 
studieren. Doch mit jedem Buch, das sie liest, mit jeder Linie, die sie schreibt, vertieft die 
junge Frau den Graben zwischen sich und ihren Eltern; jenen Graben, den sie doch mittels 
ihres Werks zuschütten möchte. Und so wird die Schuld – in Sinne von la dette - gegenüber 
den Eltern mit jeder Zeile grösser und schwerer zu tragen.  
 
 
2. 
 
Ein Jahr später, Februar 1964. Annie Duchesne – erst einige Monate später bei ihrer Heirat 
wird sie den Namen Ernaux annehmen, den sie auch nach ihrer Scheidung behalten wird – ist 
seit einigen Monaten ungewollt schwanger und entscheidet sich, bei einer sogenannten 
Engelsmacherin, einer faiseuse d’anges, abzutreiben. Erst 1967, drei Jahre später, wird 

 
1 © Thomas Hunkeler (thomas.hunkeler@unifr.ch). Es handelt sich bei der vorliegenden Version um das Script 
des Vortrags, den der Verfasser am 24. August 2024 im Rahmen des Symposiums «Schuldigkeiten» in Bad Ragaz 
gehalten hat. Zitate aus dem Französischen wurden vom Verfasser zum Teil direkt ins Französische übertragen. 
Die autorisierten Übersetzungen der Bücher von Annie Ernaux sind im Suhrkamp Verlag erschienen.  
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Frankreich die Antibabypille legalisieren; erst 12 Jahre später, mit der sogenannten Loi Veil 
von 1975, wird in Frankreich eine Abtreibung legal möglich. 

Rückblickend schreibt Ernaux über ihre damalige Abtreibung: «Da waren wir noch 
‘schuldig’, ‘Schlampen’». Beide Begriffe, «coupables» und «salopes», stehen in 
Anführungszeichen, welche sowohl die damals geläufigen Beleidigungen von konservativer 
Seite als auch Ernaux’ Distanz dazu signalisieren. Und doch schreibt sie: «Ich war diese junge 
Frau, die zitterte vor Angst, vor Panik, vor Schuldgefühlen (de culpabilité), und die sich 
entscheidet abzutreiben.» Hier ist sie wieder, die Schuld, dieses Mal explizit: Schuldig, 
coupable, ist sie in den Augen der Gesellschaft, der Kirche, der Männer; und ihre 
Schuldgefühle (sa culpabilité) zeigen, wie sehr sie sich dieses Urteil zu eigen gemacht hat.  

Hierzu eine sprachliche Bemerkung: Das Französische unterscheidet Schuld im Sinne 
eines Fehlers oder eines Verstosses, meist la faute, von der Idee von Schuldigkeit, la 
culpabilité, und auch von der Idee einer Schuld im Sinne einer Verpflichtung, wo man den 
Begriff la dette verwenden würde. Deswegen lautet etwa der Titel von Dostojewskis 
berühmtem Roman, zu Deutsch Schuld und Sühne, auf Französisch Crime et châtiment und 
nicht etwa *Culpabilité et châtiment und liegt damit anscheinend näher am russischen 
Original als das Deutsche. 

Die Abtreibung von Februar 1964 ist für Annie Ernaux als Schriftstellerin ein 
entschiedener Moment, der allerdings eher wie eine Bombe mit Verzögerungsschalter wirkt. 
Denn kurzfristig geschieht schriftstellerisch nichts. Die junge Frau heiratet noch im gleichen 
Jahr, sie bringt zwei Kinder zur Welt, sie studiert Literatur, zuerst in Rouen, dann in Bordeaux, 
sie beginnt sogar eine Doktorarbeit zu Marivaux, die sie später abbricht. 1983 schreibt sie in 
ihrem Tagebuch: «Wie konnte ich bloss leben ohne zu schreiben, von 1963 bis 1972; es ist als 
ob ich einen Schrank zugemacht und mir verboten hätte, ihn zu öffnen.»  
 
 
3. 
 
Erst 1972 erlaubt sich Ernaux, den Schrank einen Spalt weit zu öffnen. Sie beginnt einen 
Roman, im Geheimen, niemand ist auf dem Laufenden. Es wird ihr erstes veröffentlichtes 
Buch sein: Les armoires vides, das 1974 in der berühmten «collection blanche» bei Gallimard 
erscheint. Erst letztes Jahr, 2023, ist der Roman, unter dem Titel Die leeren Schränke, auch in 
deutscher Übersetzung bei Suhrkamp erschienen. 

Der Titel des Buches spielt einerseits mit der Schrank-Metapher, wie sie Ernaux in 
ihrem Tagebuch gebraucht. Die leeren Schränke ist Ausdruck einer radikalen Befreiung von 
einem viel zu vollen Familienleben, das der jungen Frau kaum Zeit für sich und ihr Schreiben 
zugesteht. Andererseits aber ist es auch eine direkte und brutale Anspielung auf ihre 
Abtreibung zehn Jahre früher, welche im Zentrum des Romans steht. Noch wählt Ernaux die 
Romanform für ihr Schreiben, auch wenn es sich bei ihren ersten drei Büchern um klar 
autobiographische Bücher handelt. Dies unter anderem, weil in Frankreich jede Abtreibung 
nach wie vor illegal ist und mit grosser Härte verfolgt wird. Auch der Stil ist noch nicht jener 
der späteren Auto-Sozio-Biographien. Er ist direkt, affektgeladen, häufig auch vulgär. Hier 
wird etwas gewaltsam verworfen.   

Die leeren Schränke ist in der Tat eine schonungslose Abrechnung. Mit den Eltern, mit 
der patriarchalen Gesellschaft jener Zeit, aber auch mit sich selbst. Der Roman beginnt mit 
der jungen Frau, Denise Lesur heisst sie hier, die Turnübungen macht. In ihrem Uterus steckt 
eine Sonde, die die Engelsmacherin ihr eingesetzt hat, um den Abort auszulösen. Doch es 
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passiert zunächst nichts. Zitat: «Seit gestern warte ich, eingerollt um meinen Bauch, und 
lauere auf die Zeichen. Was passiert hier überhaupt? Ich weiss nur, dass es langsam stirbt, es 
erlischt, es ertrinkt in Strömen von Blut, von fädigen Flüssigkeiten. Es reicht mir, dass es 
weggeht.» Doch mit dem Warten kommen auch die Schuldgefühle: «Ich werde vielleicht nie 
mehr einen Orgasmus haben, wenn das in meinem Innern kaputtgeht. Das ist die Strafe (le 
châtiment). Wenn sie mich sehen könnten… ‘Es wird schlecht mit dir enden.’ Wann haben die 
Alten sie zum ersten Mal ausgesprochen, ihre alte Vorhersage?» Im Kopf der jungen Frau 
gehen Wut und Schuldgefühle gegenüber den Eltern, die sie hier nur die Alten nennt, wild 
durcheinander. «Vor einem Monat hätte ich ihnen fast ins Gesicht gesagt, dass ich schwanger 
bin, nur um die Katastrophe zu sehen, wie ihre Gesichter blau anlaufen, wie sie sich 
verkrampfen, diese alten Masken einer permanenten Tragödie, wie sie hysterisch rumbrüllen. 
Und ich, wie ich vor Freude, vor Wut sie anschreie, das haben sie nun davon, ich habe es 
wegen ihnen gemacht, weil sie doch so hässlich, so lächerlich, so kleinkariert sind.» 

Doch kaum ist es geschrieben, nimmt sich die junge Frau zurück. «Natürlich habe ich 
nichts gesagt. Auch um mich selber darum kümmern zu können, sie hätten mich ja daran 
gehindert. Nie würde ich mich getrauen, ihnen solche Sachen zu sagen. Sie haben ja keine 
Ahnung… Dabei haben sie doch alles für mich gemacht…» Und so dreht sich die Spirale der 
Schuldzuweisung und landet am Schluss wieder bei der jungen Frau selbst. «Die Sühne, die 
Bestrafung via eine andere Person. Aufgespiesst von einer kleinen roten Sonde. Zwanzig 
Jahre, um an diesen Punkt zu kommen. Niemand ist schuld (la faute à personne). Nur ich 
allein, ich von A bis Z.» 

Für all jene unter Ihnen, die von Annie Ernaux in erster Linie die späteren Werke 
kennen, in denen sie äusserst reflektiert über ihre soziale Position spricht, wie etwa in Der 
Platz, Eine Frau oder Die Jahre, ist der Roman Die leeren Schränke durchaus happige Kost. Die 
Wut, die aus diesem Frühwerk spricht, mag manchen Leser abschrecken. Die These, die ich 
hier vertreten möchte, ist, dass das auch damit zusammenhängt, dass das beschriebene 
Ereignis – die Abtreibung von 1963 – hier noch in erster Linie mittels des Schuld-Paradigmas 
gefasst wird. Wer ist schuld? Die Eltern? Die sozialen Strukturen Frankreichs, wo eine junge 
Frau aus der Arbeiterklasse immer schon ein Opfer ist? Die patriarchale Gesellschaft, wo ein 
Mann aus der Bourgeoisie mit diesen Problemen selbstverständlich nichts zu tun hat? Die 
Allianz aus Kirche und konservativem Staat, die Sexualität nur im legitimen Rahmen der Ehe 
und zu Fortpflanzungszwecken zulässt? Oder die junge Frau selbst, die ihre Lust über die 
moralischen Imperative ihrer Zeit gesetzt hat? Wer ist schuld?  

Die wütende Energie dieses Romans, in dem eine verzweifelte junge Frau in der Ich-
Form über die Gründe und Hintergründe ihrer Situation nachdenkt, darf dennoch nicht direkt 
als ungefilterter Ausdruck von Ernaux’ Meinung verstanden werden. Erinnern wir uns daran: 
Die beschriebenen Ereignisse sind im Jahr 1973 bereits zehn Jahre her. Für Ernaux ist das 
Buch daher auch eine Abrechnung mit einer bestimmten Vorstellung von Literatur: Jene 
nämlich, die sie an der Universität tagtäglich vorgesetzt bekommt. Eine Literatur, in der 
Männer die Hauptrolle spielen; eine Literatur, in der so etwas wie eine Abtreibung gar nicht 
vorkommt. Ernaux hat Simone de Beauvoirs grosses feministisches Werk, Das andere 
Geschlecht von 1949, sehr genau gelesen. «Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird 
es.» Dieser berühmte Satz von Simone de Beauvoir hat auch in Ernaux’ Denken und 
Schreiben Spuren hinterlassen. Dass die junge Denise Lesur in Die leeren Schränke die Schuld 
am Schluss bei sich selbst sucht statt in der sozialen Konfiguration ihrer Zeit, in der Frauen 
solche Probleme gefälligst diskret und unter sich zu regeln haben, ist kein Zufall. Das 
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Weibliche und das Soziale sind bei Ernaux, anders als bei der aus der gehobenen Bourgeoisie 
stammenden Beauvoir, unauflösbar ineinander verflochten.  

Und dennoch entpuppt sich die Schuldfrage in Die leeren Schränke als eine falsche, 
unergiebige Fährte. Das ahnt auch Denise Lesur, wenn sie am Schluss des Buches den jungen 
Mann, der sie geschwängert hat, zwar ins Visier nimmt, dann aber erkennt, dass die Frage 
nach Schuld und Unschuld hier keinen Sinn hat: Zitat «Und wenn es wegen ihm wäre, wegen 
der Bourgeoisie, wegen den anständigen Leuten, dass ich hier dabei bin, mir Brocken der 
Erniedrigung aus dem Bauch zu fischen, um mich zu rechtfertigen, um mich zu unterscheiden. 
Und wenn die ganze Geschichte falsch wäre? Schwanger und es hätte keinen Sinn.» 
 
 
4. 
 
Annie Ernaux Erstlingswerk Die leeren Schränke ist ein kathartisches Werk. Es dient einerseits 
dazu, der seit mindestens zehn Jahren angestauten Wut und Frustration der jungen Frau 
einen Ausdruck zu ermöglichen. Andererseits öffnet das Buch auch die Tür zu den folgenden 
Werken, die beim gleichen Verlag erscheinen werden: zu den autobiographisch geprägten 
Romanen Ce qu’ils disent ou rien von 1977 und La femme gelée von 1981. Beide sind geprägt 
durch die Lektüre von Simone de Beauvoir, sowohl ideologisch als auch erzählerisch; beide 
sind übrigens bis anhin nicht ins Deutsche übertragen worden.  

Die entscheidende Wende in Ernaux Schaffen folgt erst 1983, mit der Erzählung La 
place, zu deutsch Der Platz. Erst ab diesem Text, der ihr Verhältnis zu ihrem Vater beschreibt, 
bricht Ernaux definitiv mit der Fiktion und wendet sich resolut einer soziologisch geprägten, 
analytischen Schreibweise zu. Unter dem Einfluss der Soziologie Pierre Bourdieus geht es der 
Autorin nun nicht mehr in erster Linie darum, die Schuldigen für ihre Abhängigkeit zu 
benennen, wie das noch in den ersten drei Romanen der Fall war. Im Zentrum ihres 
Schreibens steht nun der Versuch, so genau und nüchtern wie möglich Phänomene der 
sozialen Domination zu beschreiben und auf diese Weise ihre eigene, zwiespältige Position 
gleichsam zwischen den sozialen Klassen und damit die Ambivalenz im Verhältnis zu ihrem 
Vater besser zu verstehen.  

Der Begriff, der bei Ernaux nun im Zentrum ihres Schaffens stehen wird, ist nicht mehr 
die Schuld – bzw. die Suche nach den Schuldigen –, sondern jener der Scham, auf 
französisch: La honte (wie übrigens auch eines ihrer Bücher von 1997 heissen wird). Scham 
über die in bescheidenen Verhältnissen lebenden Eltern, über deren Ausdrucksweise und 
Verhalten, über deren soziale Klasse als «kleine Leute» (petites gens); Scham über ihre 
eigene Existenz als «transfuge de classe», als Klassenflüchling, vor allem in der Phase der 
Adoleszenz, in der sie sich zunehmend von ihren Eltern distanziert und sich an den Werten 
der Bourgeoisie orientiert; Scham vor allem aber auch darüber, dass sie überhaupt Scham 
empfindet und nicht eindeutiger zu ihren bescheidenen sozialen Ursprüngen zu stehen 
vermag. 

In dieser zweiten Schaffensphase, die Ernaux Werk bis heute sowohl inhaltlich als 
auch vor allem stylistisch prägt, findet die Autorin zu ihrer unterkühlten, faktuellen, 
scheinbar emotionslosen Schreibweise, deren paradoxe Stärke darin liegt, die Emotionen 
nicht auszudrücken, sondern sie direkt beim Leser bzw. bei der Leserin zu generieren. 
Modelle dieses Stils sind für die Schriftstellerin etwa Albert Camus, Ernest Hemingway oder 
Cesare Pavese. Ebenfalls paradox mag auf den ersten Blick die Tatsache anmuten, dass dieser 
so einfach und fast simpel anmutende Stil in Tat und Wahrheit das Resultat einer langen und 
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sorgfältigen Arbeit am Text ist. Man mag dabei etwa an Hemingways berühmtes «Eisberg-
Prinzip» denken.  

Im gleichen Sinn ist auch Ernaux’ Schreiben, das von oberflächlichen Lesern 
manchmal als banal oder narzisstisch wahrgenommen wird, in Tat und Wahrheit dadurch 
geprägt, dass die Emotionen und Gefühle der Erzählinstanz oder der Figuren nur äusserst 
selten direkt im Text beschrieben sind, sondern erst im Prozess des Lesens aufgrund 
ähnlicher Eigenerfahrungen der Leserinnen bzw. der Leser in deren Kopf produziert werden. 
Diese können die beschriebenen Ereignisse so nicht nur verstehen, sondern auch 
nachfühlen.  
 
 
5. 
 
Als Beispiel für diese Neuorientierung des Schreibens möchte ich das Buch Das Ereignis 
(L’événement) aus dem Jahr 2000 auswählen. Dieses Ereignis, von dem im Titel so faktuell 
und nüchtern die Rede ist, ist nämlich wieder die Abtreibung von 1963, auf die Ernaux somit 
37 Jahre nach dieser Erfahrung (und 25 Jahre nach der Legalisierung der Abtreibung) 
zurückkommt. Dass die Erfahrung damit aber endgültig in die Vergangenheit gehört, weist 
Ernaux energisch zurück: «Die Tatsache, dass die Art, wie ich die Erfahrung der Abtreibung 
erlebt habe, nämlich die Illegalität, heute zur Vergangenheit gehört, scheint mir kein 
genügendes Motiv zu sein, um es bleiben zu lassen; auch wenn das Paradox eines gerechten 
Gesetzes fast immer darin besteht, dass es die ehemaligen Opfer zum Schweigen bringt, da ja 
nun angeblich alles vorbei ist – mit dem Resultat, dass das gleiche Schweigen wie früher nun 
wieder all das verdeckt, was passiert ist.» 

Doch es ist wichtig zu verstehen, dass es Ernaux in Das Ereignis nicht mehr darum 
geht – wie noch in Die Leeren Schränke -, etwaige Schuldige zu benennen. Auch das hält sie 
explizit fest: «Gerade weil Abtreibungen heute nicht mehr verboten sind, ist es mir möglich, 
diesem unvergesslichen Ereignis in seiner ganzen Realität gegenüberzutreten, indem ich jede 
kollektive Begrifflichkeit und alle zwingend vereinfachenden Formulierungen, die im Rahmen 
des Kampfes der Siebzigerjahre nötig waren (wie etwa «die Gewalt, die den Frauen angetan 
wird»), beiseite lege.»   

Das Ereignis ist, im stärksten Sinne des Wortes, ein schamloses Buch. Dessen ist sich 
natürlich auch die Autorin bewusst. Und so schreibt sie: «Es kann sein, dass diese Art von 
Erzählung die Leser irritiert oder anwidert, dass sie in gewissen Augen von schlechtem 
Geschmack zeugt. Doch die Tatsache, etwas gelebt zu haben, was auch immer es ist, verleiht 
das unverjährbare Recht, es auch zu schreiben. Es gibt keine niederen Wahrheiten.» Nur an 
einem Ort taucht in Das Ereignis die Frage nach dem Fehler, nach der Schuld, wieder auf, 
aber nicht dort, wo man sie vielleicht erwarten würde. Ernaux geht es in Das Ereignis 
definitiv nicht darum, einen Schuldigen für das erfahrene Unheil zu bezeichnen. Ihre 
Motivation, dieses Buch zu schreiben und sich die verzweifelten Momente von 1963 erneut 
ins Gedächtnis zurückzurufen, ist eine andere: «Ich sagte mir, ich könnte eventuell sterben, 
ohne etwas aus diesem Ereignis gemacht zu haben. Und wenn es eine Schuld gäbe, dann 
diese.» 

Ich habe lange gezögert, wie ich den letzten Satz übersetzen soll. Auf Französisch 
lautet er: «S’il y avait une faute, c’était celle-là.» Spontan würde man wohl «faute» hier mit 
Fehler übersetzen, im Sinne von «Es wäre ein Fehler, dieses Buch nicht zu schreiben.» Klingt 
gut. Doch ich bin überzeugt, dass eine solche Übersetzung der Radikalität von Ernaux’ 
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Überlegung nicht genügend Rechnung trägt. Denn es geht hier nicht um einen Fehler, den 
man halt macht oder eben nicht. Es geht darum, dass es für die Schriftstellerin gleichsam 
einen moralischen Imperativ gibt, die Wahrheit genau so, wie sie sie erlebt hat, 
aufzuzeichnen. Es gibt für sie in diesem Sinn eine fast metaphysische Schuld, die nur ein sich 
selbst aufopferndes Schreiben abtragen kann. Wie Anne Ernaux anerkennt, erklärt sich diese 
Überzeugung vermutlich damit, dass es sich um die säkularisierten Überreste ihrer religiösen 
Erziehung handelt. So schreibt sie in Die Scham von 1997: «Vielleicht handelt es sich dabei 
wieder um diese verrückte und sterbliche Vorstellung, eingeflüstert von den Worten eines 
Messbuchs, das für mich unleserlich geworden ist, oder um ein Ritual, das meine 
Vorstellungsgabe in die Nähe von irgendwelchen Voodoo-Zeremonien rückt: Nehmet und 
lest, denn dies ist mein Fleisch und mein Blut, das für euch vergeben wird.» 

 
 
6.  
 
Wichtig ist mir, in diesem Kontext den folgenden Punkt festzuhalten: Es geht der Autorin nie 
darum, ihren Leserinnen und Lesern eine rein ästhetische Erfahrung zu ermöglichen. In 
Ernaux’ Werk sind im Gegenteil die ästhetische und die im weitesten Sinne politische 
Erfahrung eng verknüpft. Die frühesten Schreibversuche Ernaux’ in den sechziger Jahren, die 
die Autorin bis heute nur bruchstückweise veröffentlich hat, sind, ich habe es eingangs kurz 
erwähnt, noch deutlich von der formalistischen Ästhetik des sogenannten Nouveau roman 
geprägt, der jedes ausserästhetische Engagement explizit zurückweist. Diese Tendenz lässt 
Ernaux zunächst mit ihren offen autobiographischen Romanen der Siebzigerjahre (etwa mit 
Die Leeren Schränke), erst recht aber mit ihren auto-sozio-biographischen Erzählungen der 
Achtzigerjahre hinter sich, ohne Zweifel unter dem Einfluss ihrer Entdeckung der Soziologie 
von Pierre Bourdieu. Auch das habe ich bereits erwähnt.         

Ein Text, der für Ernaux eine äusserst grosse Bedeutung hat, kann uns helfen, die 
Notwendigkeit einer Zusammenführung von politischer und ästhetischer Dimension im 
schriftstellerischen Werk besser zu verstehen. Es handelt sich dabei um die Vorrede zu 
Michel Leiris’ L’âge d’homme, zu Deutsch Mannesalter, die den Titel «Literatur als 
Stierkampf» («De la littérature considérée comme une tauromachie») trägt. 
Ich zitiere aus Leiris’ Einleitung: «Ist das, was auf dem Gebiete der Schriftstellerei vor sich 
geht, nicht jeden Wertes bar, wenn es ‘ästhetisch’ bleibt, harmlos und straffrei? Wenn es in 
dem Vorgang, ein Werk zu schreiben, nicht etwas gibt, das dem entspräche, was für den 
Stierkämpfer das spitze Horn des Stieres ist? Denn einzig und allein diese materielle 
Bedrohung verleiht seiner Kunst eine menschliche Realität und bewahrt sie davor, nichts 
weiter zu sein als eitle Grazie einer Ballerina.» 

Der zitierte Text zeigt exemplarisch auf, was sich vor Annie Ernaux auch schon Michel 
Leiris in seinem autobiographischen Werk zum Ziel gesetzt hat: eine radikale Autobiographie 
zu schreiben, die sich durch einen sogenannten pacte de vérité auszeichnet, das heisst durch 
einen impliziten Pakt mit dem Leser, ihm die ganze Wahrheit zu sagen, auch und ganz 
besonders wenn diese schambeladen ist. Als Beispiel erwähnt Leiris «gewisse Obsessionen 
seelischer oder sexueller Art», die wenigstens, so der Autor, «den Schatten eines Stierhornes 
in ein literarisches Werk hineinbringen.» 

Auch bei Ernaux darf das sexuelle Begehren gleichsam als Modell für das Schreiben 
gelten. Oder, um es etwas anders zu formulieren: Das literarische Werk soll für Ernaux eine 
Dringlichkeit und eine Notwendigkeit erhalten, wie sie sonst nur (oder fast nur) im sexuellen 
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Begehren spürbar ist. Das meint Ernaux ihren Leserinnen und Lesern, aber auch sich schuldig 
zu sein. Schuld und Scham werden also in diesem Sinne fest aneinandergekettet: die Autorin 
muss Scham empfinden, um dieser Schuld gerecht zu werden. 
 
 
7.  
 
Der Text, den ich mit Ihnen im Hinblick auf das Verknüpfen von Schuld und Scham etwas 
genauer untersuchen möchte, ist eine Kurzgeschichte, die bis anhin leider noch nicht auf 
Deutsch übersetzt worden ist. Alle Textausschnitte, die ich zitieren werde, sind von mir 
provisorisch ins Deutsche übertragen worden.  

Es handelt sich dabei um den Prosatext «L’homme de la poste, à C.», zu Deutsch: 
«Der Mann vor der Post, in C.» Aller Wahrscheinlichkeit nach handelt es sich bei «C.» um 
Cergy, dh. um den Ort nahe Paris, in dem Ernaux seit Mitte der Siebzigerjahre und bis heute 
lebt. Der kurze Prosatext, 2002 geschrieben und 2003 in einem Sammelband zum Thema 
«Draussen schlafen» (Histoires à coucher dehors: Wortspiel: unglaubwürdige Geschichten) 
erschienen, beginnt mit einigen Überlegungen der Schriftstellerin selbst, in denen sie 
festhält, dass sie eigentlich über einen gewissen «C. G.» habe schreiben wollen, dessen 
Adresse sie auf dem Minitel, einem technologischen Vorgänger des Internets, gefunden 
habe. Doch dann habe sich das Bild eines anderen Mannes in den Vordergrund gedrängt, 
nämlich jenes des Mannes vor der Post, und sie habe beschlossen, über diesen zu schreiben.  

In ihrer Erzählung beschreibt Ernaux, wie sie vor der Post, die in jener Zeit neu 
eröffnet wurde, einen Mann beobachtet, der den Besuchern jeweils die Türe aufhält und sich 
im Gegenzug einige Münzen erhofft. Bezeichnet wird der Mann lediglich durch das 
Pronomen «er» («il») sowie den Begriff «der Mann» («l’homme»); man stellt fest, dass 
Ernaux auf Begriffe wie etwa «der Obdachlose» («le sdf» - «sans domicile fixe») oder das 
heute nur noch abwertend gebrauchte «le clochard» verzichtet. An die Stelle solcher Begriffe 
tritt eine genaue Beschreibung: «Ich habe sein rasiertes Gesicht bemerkt, seine nicht durch 
Alkoholspuren geprägte freundliche Miene, seine sauberen Kleider. Er ist nicht älter als 35.»  

Sein Verhalten beschreibt die Autorin wie folgt: «Sobald sich jemand nähert, jung 
oder alt, Mann oder Frau, mit oder ohne Kinderwagen oder angeleintem Hund (obwohl das ja 
laut Reglement verboten ist), öffnet er die Tür weit und mit Schwung, um sie hinter der 
Person, nun etwas gemächlicher, wieder zu schliessen.» 

Der Eifer und die Pünktlichkeit des Mannes werden ebenfalls erwähnt: «Wann immer 
ich komme, steht er da, genauso pünktlich wie die Angestellten der Post, ja sogar noch 
pünktlicher, da diese ja den eisernen Rollladen üblicherweise erst mit zwei bis drei Minuten 
Verspätung hochziehen. Bei Öffnen der Türe zeigt er einen Eifer und eine Energie, den die 
Angestellten und die Fahrstuhlführer eines Luxushotels nie an den Tag legen würden – was sie 
ja auch nicht müssen, da sie nur dazu da sind, den Gästen ihre soziale Stellung zu bestätigen, 
genau wie der rote Teppich und die Orchideen in der Vase. Zu Beginn schien es mir, dass er 
nicht wenig Kleingeld im Austausch für seine Geste erhielt. Er bedankte sich ohne 
Übertreibung, auf eine neutrale Art, die einen Kontrast formte zur extremen 
Dienstbeflissenheit seiner Körperhaltung.»  

Doch Ernaux’ genaue Beobachtungsgabe beschränkt sich nicht auf den 
beschriebenen Mann. Mindestens genauso zentral für die Autorin ist die Selbstbeobachtung. 
«Eines Tages, ohne Zweifel weil ich fand, dass er nicht das machte, was ihm entsprach, hielt 
ich inne und sprach ihn an. Vermutlich habe ich ihn gefragt, ob er nicht andere Möglichkeiten 
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habe, ob er beim Arbeitslosenamt angemeldet sei oder ob er sich beim Bürgermeisteramt 
gemeldet habe, das nur wenige Meter entfernt war. Doch er schlug die Augen nieder und 
murmelte etwas vor sich hin, ohne mir zu antworten. Ich stieg wieder ins Auto und dachte 
mir, dass ich besser nichts gesagt hätte, oder bloss eine Bemerkung wie «Schönes Wetter 
heute».»   

Der gescheiterte Gesprächsversuch zwischen der Erzählerin und dem Mann vor der 
Post steht dennoch am Anfang einer rudimentären Form von Beziehung zwischen den 
beiden: einer Beziehung, in der es gleichsam um Mikroformen des Austauschs geht, die 
einerseits zwischen Kundin und «Bettler» – wenn sie mir in diesem Zusammenhang diesen 
viel zu expliziten Begriff erlauben, den Ernaux nur ausnahmsweise verwenden würde – 
andererseits aber auch zwischen Mann und Frau stattfinden. In der Tat ist es fast ein Ballett, 
gleichsam ein pas-de-deux, zwischen den zwei Figuren, das Ernaux im Folgenden beschreibt:  

« Er schien mir meine indiskreten Fragen nicht übel zu nehmen; und um auf der Höhe 
der Sympathie zu bleiben, die ich ihm seit diesem Moment zu inspirieren schien, gab ich ihm 
häufig etwas Kleingeld. Sobald ich mein Auto verliess, spürte ich seinen Blick und seine 
Hoffnung. (…) Ich spürte, dass er meinen Schritten und meinen Bewegungen folgte, seine 
Erwartung umhüllte mich, genau wie bei einer Buchmesse, wenn ein Besucher an dem Tisch 
vorbeigeht, wo ich meine Bücher signiere, und ich nicht weiss, ob er stehenbleiben wird. Ich 
entfernte mich und vermied es, ihn anzusehen. Man kann sagen, dass ich, je mehr ich seine 
Erwartung spürte, umso mehr entschlossen war, ihn zu enttäuschen.» 

Was geschieht hier? Einerseits beschriebt die Schriftstellerin mit der ihr eigenen 
Genauigkeit, ja Schonungslosigkeit nicht nur ihre feinsten Gefühlsregungen, sondern auch 
eine gewisse Form von Sadismus: «Man kann sagen, dass ich, je mehr ich seine Erwartung 
spürte, umso mehr entschlossen war, ihn zu enttäuschen.» Andererseits zeugt der Ausschnitt 
von einer subtilen Erotisierung bzw., um genauer zu sein, von einer subtilen Analyse der 
erotischen Dimension dieser Annäherung einer Frau und eines Mannes, obwohl doch alles 
sie zu trennen scheint.  

Der langsame, fast unvermeidlich scheinende Niedergang und die zunehmende 
Verwahrlosung des Mannes im Lauf der Wochen und Monate scheinen jede Form der realen 
Annäherung zwischen den beiden zunehmend unwahrscheinlich zu machen. Sein Äusseres 
trägt mehr und mehr die Spuren seiner schwierigen Lebenssituation: «Eines Tages erschien 
mir die Veränderung, die nun seine ganze Person betraf, besonders frappant. Er hatte nun 
etwas Struppiges, Verbeultes. Sein Gesicht war aufgequollen, vom Alkohol nahm ich an. Diese 
sichtbaren Zeichen machten klar, dass es sich hierbei um einen langwierigen Prozess 
handelte, der vermutlich schon bei seiner Ankunft vor der Post begonnen hatte.» Irgendwann 
hört der Mann auf, den Passanten die Türe vor der Post aufzuhalten. Irgendwann steht er 
nun noch daneben, unrasiert, fast unbeteiligt, mit einem Pappbecher in der Hand. 
Irgendwann merkt man, dass seine Kleider stinken. «Der damals junge und dynamische 
Mann in seiner gutsitzenden Regenjacke war nur mehr eine Erinnerung.»  

Und doch bleibt in Ernaux Text hinter den immer offener zutage tretenden sozialen 
Unterschieden so etwas wie eine grundlegende sexuelle Spannung spürbar; eine Spur des 
Begehrens, die von den Beteiligten so weit als möglich verdrängt wird und die doch immer 
noch als Möglichkeit, als Phantasma präsent ist. «Es geschah ab und zu, dass ein Mann, der 
ihn vielleicht kannte, sich zu ihm gesellte, um einige Worte mit ihm zu wechseln. Eine Frau 
nie. Vielleicht wegen einer instinktiven Distanznahme zum gefallenen Mann, bedingt durch 
die atavistische Urangst, «die falsche Nummer zu ziehen», die im Clochard (hier haben wir 
den Begriff dann doch) ihre Inkarnation findet.»  
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Und nun folgt jener Satz, der dieses ebenso unvermeidbare als auch unsagbare, 
vielleicht unsägliche Begehren mit einem Mut und in einer Radikalität explizit macht, die zu 
Annie Ernaux Markenzeichen geworden sind: «Ich konnte ihn nicht beobachten oder an ihm 
vorübergehen, ohne mich daran zu erinnern, dass er einen Männerkörper, dass er ein 
männliches Geschlechtsteil (un sexe d’homme) hatte. Vermutlich kann das keine Frau, nicht 
mal Schwester Emmanuelle.» Die Anspielung auf die heute etwas vergessene Sœur 
Emmanuelle, die wegen ihres Engagements zugunsten der Armen in Ägypten in der Presse 
auch als «Mutter der Müllmenschen von Kairo» bezeichnet wurde, darf durchaus provokativ 
verstanden werden, zumal auch die Titelfigur eines bekannten erotischen Films von 1974 mit 
Sylvia Kristel «Emmanuelle» heisst.  

Was bedeutet das nun? Zunächst einmal ist festzuhalten, dass sich Ernaux’ Schreiben 
nicht darin erschöpft, sich für sozial benachteiligte Menschen wie etwa den Mann vor der 
Post einzusetzen. Natürlich bringt sie diesem Mann Empathie entgegen, das ist eine 
Tatsache, so wie Ernaux sich auch in zahlreichen anderen Schriften für jene einsetzt, die in 
unserer Gesellschaft benachteiligt sind, für Frauen, für Migranten, für Aussenseiter. Sie alle 
verdienen unsere Aufmerksamkeit, unsere Empathie. Doch neben dem Blick auf diese 
Menschen ist auch der kritische Blick auf sich selbst ein essentieller Bestandteil des 
Ernaux’schen Schreibens. Und eben hier setzt die Kurzgeschichte «L’homme de la poste» an: 
nicht nur bei der öffentlichen Moral, die ja heute in der Literatur und in den Medien 
Hochkonjunktur hat, sondern auch bei den weniger noblen Motivationen, die man ungerne 
zugibt und wenn immer möglich verdrängt; bei jenen Gefühlen, die uns entblössen. Genau 
das aber meint die Metapher der Literatur als Stierkampf, so wie sie Michel Leiris verwendet: 
dass man beim Schreiben das spitze Horn des Stieres spüren soll und nicht nur die «eitle 
Grazie einer Ballerina».  

Indem sie hinter dem politischen Interesse für einen Ausgestossenen auch – nicht 
nur, aber auch! – eine sexuelle Motivation zu erkennen gibt, ein Begehren, das zwar nicht zu 
einer Bekanntschaft mit dem Mann führt, das aber im Schreiben seinen Ort findet, geht 
Ernaux ein grosses Risiko ein: und zwar nicht nur jenes, gewissermassen als Nymphomanin 
zu gelten, sondern auch als jemand, der nicht aus Empathie, sondern im Grunde aus 
egoistischen Motiven handelt, wenn sie hier einen Randständigen beschreibt. Doch wer so 
urteilt, unterschätzt nicht nur die Radikalität des Schreibens von Annie Ernaux, sondern auch 
deren unbedingtes Bedürfnis, die Wahrheit in ihrer ganzen Komplexität darzustellen, auch 
wenn, ja gerade wenn sie selber dadurch weniger moralisch einwandfrei daherzukommen 
scheint.  

Schauen wir uns den Schluss der Erzählung an, die mit einer offenen Frage endet: 
jene nach dem Warum. «Jetzt frage ich mich, warum ich nicht die Augustnacht mit C. G. 
erzählt habe, aus dessen Erinnerung ich ohne Zweifel schon lange verschwunden bin. Ich 
frage mich, warum dieser Mann seinen Platz eingenommen hat und warum es mir wichtiger 
war, über ihn zu schreiben. Vielleicht wegen dem Schreiben selbst, wegen dessen Bezug auf 
das reale Leben. Wegen meiner Scham, Worte zu geben so wie man Münzen gibt, nämlich 
von weitem. Und auch wegen der Liebe.» Die letzten Worte, mit denen Annie Ernaux ihren 
Text beschliesst, haben es in sich. Ihre Bedeutung liegt einerseits darin, dass sie explizit 
aufzeigen, unter welchen Vorzeichen die Autorin schreibt. Da ist zunächst der Wunsch, dass 
das Schreiben einen Bezug zum realen Leben hat; in anderen Worten, dass es seinen 
Ursprung, aber auch seine Bestimmung in der Wirklichkeit im wörtlichen Sinne hat: in jenem, 
was in uns wirkt, aber auch in jenem, was etwas bewirkt.  
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Und zweitens ist da die Scham. In unserer Erzählung ist die Scham jenes Gefühl, das in 
uns entsteht, wenn wir feige sind und etwas nur pro forma tun: so wie etwa einem Bettler 
einige Münzen geben und dann schnell weitergehen. Genau so will, ja darf Annie Ernaux 
nicht schreiben. Die Worte, die sie in ihren Werken gibt, sollen keine Almosen sein; kein 
schwacher Trost, der zwar das Gewissen kurz beruhigen mag, der aber keinerlei Wirkung auf 
die Wirklichkeit hat. Für Ernaux darf Literatur in keinen Fällen ein Simulakrum sein, ein «tun-
als-ob».  
 
 
8.  
 
Die Erzählung «Der Mann vor der Post» führt uns in Herz von Ernaux’ Schreibunternehmung, 
wie ich nun anhand eines zweiten Texts zeigen möchte. Dieser erschien 1991 unter dem fast 
lakonischen Titel Passion simple, was – etwas gar platt – auf Deutsch unter dem Titel Eine 
Leidenschaft erschienen ist. Auf den ersten Blick scheint diese Erzählung, in der Annie Ernaux 
über ihre leidenschaftliche Liebesbeziehung zu einem verheirateten Mann schreibt, 
thematisch weit weg von ihren beiden vorhergehenden Büchern, La place (Der Platz) und 
Une femme (Eine Frau), die in Frankreich 1983 und 1988 erschienen sind und damit das 
literarische Genre der sogenannten Auto-Sozio-Biographie massgeblich lanciert haben.  

Auch die Kritik war beim Erscheinen von Passion simple sichtlich überrascht, nicht 
selten auch enttäuscht. Was war geschehen mit der potentiellen Nachfolgerin der Autorin 
von Das andere Geschlecht, dh. Simone de Beauvoir (deren Briefe an Nelson Algren man 
damals noch nicht kannte)? Wie konnte es soweit kommen, dass die politisch und sozial 
engagierte und emanzipierte Annie Ernaux sich in diesem Buch als eine fast willenslose Frau 
darstellte, deren Lebenszweck während fast zwei Jahren darin zu bestehen schien, auf einen 
Mann zu warten?  

Der Klappentext ist von einer fast erschlagenden Einfachheit: «Seit dem Monat 
September des letzten Jahres habe ich nichts anderes mehr gemacht, als auf einen Mann zu 
warten: dass er mich anruft und zu mir kommt.». Signiert: «A. E.» Passion simple, in der Tat. 
Doch der Titel ist trügerisch. Passion simple ist gleichsam ein «aller simple»: ein one-way-trip 
in die Abgründe der Leidenschaft, die mit einer fast klinischen Schonungslosigkeit 
beschrieben wird. Und im Titel selbst ist auch der Mann eingeschrieben, der weniger das 
Subjekt als das Objekt diese Leidenschaft war: die Anfangsbuchstaben, «P. S.», sind seine 
Initialen. 

Passion simple zählt heute zu Annie Ernaux’ populärsten Büchern. Es wurde in 
zahlreiche Sprachen übersetzt und 2020 sogar verfilmt. Doch wie die damalige 
journalistische Kritik mögen auch Sie sich fragen, warum ich im Rahmen eines Vortrags zu 
Schuld und Scham ausgerechnet dieses Werk diskutiere, das dem immer wieder geäusserten 
Vorwurf Vorschub zu leisten scheint, es handle sich bei Ernaux Werk im Grunde um ein 
narzisstisch geprägtes, schamloses Unterfangen, dass sich primär für das «Ich» und nur 
sekundär für das «Wir» interessiere. Doch genau das scheint mir eine äusserst verkürzte und 
im Grunde falsche Lektüre zu sein. Die Erfahrung der Leidenschaft, wie Ernaux sie beschreibt, 
ist in einem fundamentalen Sinn eine Erfahrung des Fremden, einer Alterität, die uns 
gleichsam konstituiert und damit die gemeinhin etablierte klare Grenze zwischen mir und 
den anderen radikal in Frage stellt. Dies geht klar aus den abschliessenden Beobachtungen 
des Buches hervor: «Ich habe entdeckt, zu was man fähig ist, nämlich zu allem. Sublimes 
oder tödliches Verlangen, Absenz jeder Würde, Aberglauben und Verhaltensformen, die ich 
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bei allen anderen grotesk gefunden hätte, zumindest solange ich sie nicht selber praktizierte. 
Ohne es zu merken, hatte er (also ihr Liebhaber) mich der Welt nähergebracht.» Und weiter: 
«Dank ihm bin ich jener Grenze nähergekommen, die mich von den anderen trennt, ja ich 
stellte mir manchmal vor, sie zu überschreiten.» 

Die Radikalität von Passion simple – erlauben Sie mir, weiterhin den französischen 
Titel zu zitieren – liegt nicht zuletzt darin, dass Ernaux den «Wahrheitspakt», den sie mit 
ihren Leserinnen und Lesern implizit vereinbart hat, auch bei einer augenscheinlich so 
privaten Angelegenheit wie einer leidenschaftlichen Liebesgeschichte nicht aus den Augen 
verliert und ihm auch im weitesten Sinne moralische Bedenken – Darf sich eine Frau so 
zeigen? Verrät sie so nicht die Sache der Frau? – hintanstellt.  

Der Auftakt des Buches könnte nicht klarer sein: «Diesen Sommer habe ich zum ersten 
Mal auf Canal + einen Pornofilm geschaut. Da mein Fernseher kein Dekodiergerät hat, waren 
die Bilder auf dem Schirm verschwommen und die Gespräche durch einen sonderbaren Lärm 
ersetzt, ein Rauschen und Knistern wie in einer anderen Sprache, diskret und ohne Pause. (…) 
Die Geschichte war unverständlich und man wusste nicht, was kommen würde, weder die 
Gesten noch die Handlungen. Der Mann kam auf die Frau zu. In Grossaufnahme erschien das 
Geschlecht der Frau, klar erkennbar trotz des Flimmerns, und dann das Geschlechtsteil des 
Mannes, erigiert, das in jenes der Frau glitt.» 

Die Beschreibung des Sexualaktes geht weiter, aber ich möchte hier gleich zur 
Erkenntnis kommen, die Ernaux aus dieser Beschreibung zieht: Zitat «Es schien mir, dass das 
Schreiben auf eben dies zielen sollte: auf den Eindruck, den diese Sexszene produziert, auf 
diesen Angstzustand und diese Fassungslosigkeit, in einer Aufhebung jeglichen moralischen 
Urteils.» Wie schon im vorher besprochenen Text wird auch hier das sexuelle Begehren zum 
expliziten Horizont des Schreibens: zu einer Metapher für das, was in seiner immediaten 
Absolutheit nicht hintergehbar ist. Die Leidenschaft, deren Zeichen und Symptome Ernaux in 
Passion simple aufzeichnet, soll in ihrer ganzen amoralischen, und nicht etwa unmoralischen 
Radikalität gezeigt werden, obwohl sie, ja gerade weil sie Ernaux politischen oder 
moralischen Überzeugungen nicht entspricht. Diese Entfremdungserfahrung im Intimen ist 
es, die Ernaux interessiert, und nicht etwa die psychologischen oder soziologischen 
Erklärungen, die man zwar mobilisieren könnte, die aber neben der gelebten Erfahrung in 
ihren Augen keinerlei Wert haben. «Was den Ursprung meiner Leidenschaft angeht, habe ich 
nicht die Absicht, sie in meiner Vorgeschichte zu suchen, wie es etwa ein Psychoanalytiker 
täte (…), noch in den kulturellen Vorbildern, die mich seit meiner Kindheit beeinflusst haben 
(Vom Winde verweht, Racines Phèdre oder die Lieder von Edith Piaf sind dabei genauso 
entscheidend wie der Ödipuskomplex). Ich will meine Leidenschaft nicht erklären, denn das 
käme darauf hinaus, sie als einen Fehler oder eine Störung zu betrachten, für die man sich 
rechtfertigen müsste; ich will sie einfach darstellen.»  

Für Ernaux ist die Leidenschaft, genau wie auch ihre heimliche Abtreibung, eine 
Erfahrung, deren Radikalität gleichsam als Prüfstein des Schreibens gelten muss. Die 
Absolutheit des Begehrens ruft nach einer Form, die einerseits, auf der Seite der Autorin, 
diese Erfahrung nicht verrät, und die andererseits, auf der Seite der Leserinnen und Leser, es 
erlaubt, diese Erfahrung bis zu einem gewissen Punkt zu teilen. Doch um das zu erreichen, 
müssen sämtliche Konventionen, seien sie literarischer oder moralischer Art, müssen 
sämtliche Schamgefühle, sämtliche Gemeinplätze zur Liebe, zur Sexualität, zu Mann und 
Frau, einer ebenso simplen («passion simple») wie schwierig zu bewerkstelligenden 
Beobachtung weichen. Die Suche nach dem Sinn ist dabei nicht nur sekundär, sondern 
widersinnig, wie sie selber erkennt: ihre Leidenschaft war während zwei Jahren, so schreibt 
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sie, die «brutalste und zugleich unerklärlichste Realität» («la réalité la plus violente qui soit et 
la moins explicable»). 
 
 
9. 
 
Ich komme zum Schluss und damit nochmals zurück zur Frage nach der Schuld, die unser 
Nachdenken in diesen Tagen leitet. Wie ich zu zeigen versucht habe, ist der Begriff der Schuld 
bei Ernaux genau eines jener Elemente moralischen Denkens, das die Autorin auf Distanz zu 
halten sucht. Dies nicht etwa, weil ihr Werk unmoralisch wäre, sondern weil sie den Begriff 
der Wahrheit klar über jenen der Moral stellt. In diesem Sinn kann man ihr Werk durchaus 
als amoralisch bezeichnen, wie in Passion simple, wo die Autorin sich beharrlich weigert, ihre 
Leidenschaft im moralischen Sinn als Fehler zu beurteilen.  
 Das heisst aber nun nicht, dass sich Ernaux vollständig von der Frage nach Schuld 
oder Unschuld befreit hätte. Wie wir gesehen haben, kennt auch die Schriftstellerin so etwas 
wie eine Schuld, an der sie sich abarbeitet. Diese Schuld hat mit der Tatsache zu tun, dass 
Ernaux sich die Freiheit nimmt, zu schreiben, ja dass sie ihr Leben dem Schreiben widmet, 
anstatt in die Fussstapfen ihrer Eltern zu treten. In der Tat ist Ernaux nicht nur eine 
«transfuge de classe», ein Klassenflüchtling, die sich von der Arbeiterklasse gelöst hat und 
heute unzweifelhaft zur Mittelschicht zählt; sie ist auch und in erster Linie eine 
Schriftstellerin, die diesen «Verrat» (ich setze den Begriff in Anführungszeichen) an ihrer 
ursprünglichen sozialen Klasse irgendwie bezahlen muss.  
 Nicht zufällig hat sie das Motto ihres ersten auto-sozio-biographischen Romans, Der 
Platz, in dem sie über ihr Verhältnis zu ihrem Vater spricht, einem Schriftsteller entlehnt, der 
diese Zerrissenheit am eigenen Leib erfahren hatte: nämlich von Jean Genet, dem 
ehemaligen Pflegekind, der sich jahrelang als Kleinkrimineller durchschlug, bevor er in den 
späten Vierzigerjahren zu einem gefeierten Dramaturgen und Romancier wurde. Hier ist das 
Zitat, das sich Ernaux gleichsam als Leitmotiv an den Anfang ihres Schreibens stellt: «Ich 
riskiere eine Erklärung: Schreiben ist der letzte Ausweg, wenn man ein Verräter ist.» 

Doch wie begleicht man als Schriftsteller die Schuld, ein Verräter bzw. eine Verräterin 
zu sein? Die Antwort liegt für Ernaux auf der Hand: Indem man das Schreiben in den Dienst 
nicht der Ästhetik, das heisst des Schönen, sondern der Wahrheit stellt, und sei sie noch so 
unaussprechlich oder eben unmoralisch. Die Scham, die man dabei empfindet, die man aber 
auch beschreibt und reflektiert, wird dabei zum Gradmesser der unbedingten Ehrlichkeit 
dieses Schreibens: gleichsam zum Lackmustest des Werks. Die Scham ist in diesem Sinn das 
spitze Horn des Stiers, welches wiederum garantiert, dass die Schuld des Verrates getilgt wird 
– oder dass sie zumindest nicht noch grösser wird.  


