Von Schuld und Scham: Annie Ernaux

Thomas Hunkeler

Am Anfang steht die Schuld, auch bei Annie Ernaux, der Literaturnobelpreis-Tragerin von
2022. Die Schuld oder, genauer gesagt, das Schuldgefiihl.*

Februar 1963. Annie Duchesne, dreiundzwanzigjahrig, ist dabei, ihren ersten Roman
zu verfassen, L'arbre, zu Deutsch: Der Baum. An ihre Freundin Marie-Claude schreibt sie: «Es
geht um ein Mddchen, das irgendwann entscheidet, mit einem Mann zu leben, aus einer Art
Gleichgiiltigkeit, weil sie einige Jahre zuvor eine Affdre hatte, der Junge aber nicht in der Lage
war, ihre existentielle Angst auszugleichen; niemand anders wdire iibrigens dazu in der Lage,
und deswegen hat sie sich entschieden, nein sie hat sich dazu durchgerungen, mit einem
Mann zu leben, einfach so, ohne Liebe, aber das physische Begehren ist immer da, es ist mehr
als nur Begehren: es ist eine Art zu leben.»

Ende Marz kommt der Brief vom Verlag. Eine Ablehnung. «Zum Gllick bin ich nicht
entmutigt», schreibt sie ihrer Freundin. Doch in ihrem Tagebuch vom 4. April 1963 liest man
etwas anderes: «Ohne dass es mir bewusst wdre, vertiefe ich den Graben zwischen meinen
Eltern und mir, dabei brauche ich sie doch; dank ihnen kann ich vieles erreichen, wenn ich all
das Leid, das sie ertragen haben, all ihre Erniedrigungen, auf mich nehme, um sie zu rdchen.
Wenn ich geschrieben habe, dann auch wegen ihnen, aber das war nicht der Roman den es
brauchte, ich muss neu anfangen [...].»

Viele Jahre spater wird sie dieselbe Motivation in andere, pragnantere Worte bringen:
«J’écrirai pour venger ma race.» Ich werde schreiben, um meine Rasse zu rachen. Doch so
weit ist die junge Frau im Friihjahr 1963 noch nicht. Ihr erstes, unveroffentlichtes Buch, das
die Autorin bis heute unter Verschluss halt, ist sowohl in Form als auch im Inhalt Meilen
entfernt von ihrem Wunsch, die Eltern zu rdchen, in deren Schuld sie zu stehen glaubt, auch
wenn sie den Begriff der Schuld hier nicht explizit verwendet. Denn nur dank deren Opfer
konnte sie, als erste der Familie, nicht nur einen Schulabschluss machen, sondern auch
studieren. Doch mit jedem Buch, das sie liest, mit jeder Linie, die sie schreibt, vertieft die
junge Frau den Graben zwischen sich und ihren Eltern; jenen Graben, den sie doch mittels
ihres Werks zuschitten moéchte. Und so wird die Schuld —in Sinne von la dette - gegenliber
den Eltern mit jeder Zeile grésser und schwerer zu tragen.

Ein Jahr spéater, Februar 1964. Annie Duchesne — erst einige Monate spater bei ihrer Heirat
wird sie den Namen Ernaux annehmen, den sie auch nach ihrer Scheidung behalten wird —ist
seit einigen Monaten ungewollt schwanger und entscheidet sich, bei einer sogenannten
Engelsmacherin, einer faiseuse d’anges, abzutreiben. Erst 1967, drei Jahre spater, wird
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Frankreich die Antibabypille legalisieren; erst 12 Jahre spater, mit der sogenannten Loi Veil
von 1975, wird in Frankreich eine Abtreibung legal moglich.

Rickblickend schreibt Ernaux Uber ihre damalige Abtreibung: «Da waren wir noch
‘schuldig’, ‘Schlampen’». Beide Begriffe, «coupables» und «salopes», stehen in
Anflhrungszeichen, welche sowohl die damals geldufigen Beleidigungen von konservativer
Seite als auch Ernaux’ Distanz dazu signalisieren. Und doch schreibt sie: «Ich war diese junge
Frau, die zitterte vor Angst, vor Panik, vor Schuldgefiihlen (de culpabilité), und die sich
entscheidet abzutreiben.» Hier ist sie wieder, die Schuld, dieses Mal explizit: Schuldig,
coupable, ist sie in den Augen der Gesellschaft, der Kirche, der Manner; und ihre
Schuldgefiihle (sa culpabilité) zeigen, wie sehr sie sich dieses Urteil zu eigen gemacht hat.

Hierzu eine sprachliche Bemerkung: Das Franzosische unterscheidet Schuld im Sinne
eines Fehlers oder eines Verstosses, meist la faute, von der Idee von Schuldigkeit, la
culpabilité, und auch von der Idee einer Schuld im Sinne einer Verpflichtung, wo man den
Begriff la dette verwenden wiirde. Deswegen lautet etwa der Titel von Dostojewskis
beriihmtem Roman, zu Deutsch Schuld und Siihne, auf Franzdsisch Crime et chdtiment und
nicht etwa *Culpabilité et chdtiment und liegt damit anscheinend naher am russischen
Original als das Deutsche.

Die Abtreibung von Februar 1964 ist flir Annie Ernaux als Schriftstellerin ein
entschiedener Moment, der allerdings eher wie eine Bombe mit Verzégerungsschalter wirkt.
Denn kurzfristig geschieht schriftstellerisch nichts. Die junge Frau heiratet noch im gleichen
Jahr, sie bringt zwei Kinder zur Welt, sie studiert Literatur, zuerst in Rouen, dann in Bordeaux,
sie beginnt sogar eine Doktorarbeit zu Marivaux, die sie spater abbricht. 1983 schreibt sie in
ihrem Tagebuch: « Wie konnte ich bloss leben ohne zu schreiben, von 1963 bis 1972; es ist als
ob ich einen Schrank zugemacht und mir verboten hdtte, ihn zu 6ffnen .»

Erst 1972 erlaubt sich Ernaux, den Schrank einen Spalt weit zu 6ffnen. Sie beginnt einen
Roman, im Geheimen, niemand ist auf dem Laufenden. Es wird ihr erstes veroffentlichtes
Buch sein: Les armoires vides, das 1974 in der berihmten «collection blanche» bei Gallimard
erscheint. Erst letztes Jahr, 2023, ist der Roman, unter dem Titel Die leeren Schriinke, auch in
deutscher Ubersetzung bei Suhrkamp erschienen.

Der Titel des Buches spielt einerseits mit der Schrank-Metapher, wie sie Ernaux in
ihrem Tagebuch gebraucht. Die leeren Schrénke ist Ausdruck einer radikalen Befreiung von
einem viel zu vollen Familienleben, das der jungen Frau kaum Zeit fir sich und ihr Schreiben
zugesteht. Andererseits aber ist es auch eine direkte und brutale Anspielung auf ihre
Abtreibung zehn Jahre friiher, welche im Zentrum des Romans steht. Noch wahlt Ernaux die
Romanform fiir ihr Schreiben, auch wenn es sich bei ihren ersten drei Blichern um klar
autobiographische Blicher handelt. Dies unter anderem, weil in Frankreich jede Abtreibung
nach wie vor illegal ist und mit grosser Harte verfolgt wird. Auch der Stil ist noch nicht jener
der spateren Auto-Sozio-Biographien. Er ist direkt, affektgeladen, haufig auch vulgar. Hier
wird etwas gewaltsam verworfen.

Die leeren Schréinke ist in der Tat eine schonungslose Abrechnung. Mit den Eltern, mit
der patriarchalen Gesellschaft jener Zeit, aber auch mit sich selbst. Der Roman beginnt mit
der jungen Frau, Denise Lesur heisst sie hier, die Turnibungen macht. In ihrem Uterus steckt
eine Sonde, die die Engelsmacherin ihr eingesetzt hat, um den Abort auszuldsen. Doch es



passiert zunachst nichts. Zitat: «Seit gestern warte ich, eingerollt um meinen Bauch, und
lauere auf die Zeichen. Was passiert hier iiberhaupt? Ich weiss nur, dass es langsam stirbt, es
erlischt, es ertrinkt in Strbmen von Blut, von fédigen Fliissigkeiten. Es reicht mir, dass es
weggeht.» Doch mit dem Warten kommen auch die Schuldgefihle: «Ich werde vielleicht nie
mehr einen Orgasmus haben, wenn das in meinem Innern kaputtgeht. Das ist die Strafe (le
chatiment). Wenn sie mich sehen kénnten... ‘Es wird schlecht mit dir enden.” Wann haben die
Alten sie zum ersten Mal ausgesprochen, ihre alte Vorhersage ?» Im Kopf der jungen Frau
gehen Wut und Schuldgefiihle gegenulber den Eltern, die sie hier nur die Alten nennt, wild
durcheinander. «Vor einem Monat hdtte ich ihnen fast ins Gesicht gesagt, dass ich schwanger
bin, nur um die Katastrophe zu sehen, wie ihre Gesichter blau anlaufen, wie sie sich
verkrampfen, diese alten Masken einer permanenten Tragddie, wie sie hysterisch rumbriillen.
Und ich, wie ich vor Freude, vor Wut sie anschreie, das haben sie nun davon, ich habe es
wegen ihnen gemacht, weil sie doch so hdsslich, so Iéicherlich, so kleinkariert sind.»

Doch kaum ist es geschrieben, nimmt sich die junge Frau zurlick. «Natiirlich habe ich
nichts gesagt. Auch um mich selber darum kiimmern zu kénnen, sie héitten mich ja daran
gehindert. Nie wiirde ich mich getrauen, ihnen solche Sachen zu sagen. Sie haben ja keine
Ahnung... Dabei haben sie doch alles fiir mich gemacht...» Und so dreht sich die Spirale der
Schuldzuweisung und landet am Schluss wieder bei der jungen Frau selbst. « Die Siihne, die
Bestrafung via eine andere Person. Aufgespiesst von einer kleinen roten Sonde. Zwanzig
Jahre, um an diesen Punkt zu kommen. Niemand ist schuld (la faute a personne). Nur ich
allein, ich von A bis Z.»

Fir all jene unter lhnen, die von Annie Ernaux in erster Linie die spateren Werke
kennen, in denen sie dusserst reflektiert Giber ihre soziale Position spricht, wie etwa in Der
Platz, Eine Frau oder Die Jahre, ist der Roman Die leeren Schrinke durchaus happige Kost. Die
Wut, die aus diesem Friihwerk spricht, mag manchen Leser abschrecken. Die These, die ich
hier vertreten mochte, ist, dass das auch damit zusammenhangt, dass das beschriebene
Ereignis — die Abtreibung von 1963 — hier noch in erster Linie mittels des Schuld-Paradigmas
gefasst wird. Wer ist schuld? Die Eltern? Die sozialen Strukturen Frankreichs, wo eine junge
Frau aus der Arbeiterklasse immer schon ein Opfer ist? Die patriarchale Gesellschaft, wo ein
Mann aus der Bourgeoisie mit diesen Problemen selbstverstandlich nichts zu tun hat? Die
Allianz aus Kirche und konservativem Staat, die Sexualitat nur im legitimen Rahmen der Ehe
und zu Fortpflanzungszwecken zuldsst? Oder die junge Frau selbst, die ihre Lust Uber die
moralischen Imperative ihrer Zeit gesetzt hat? Wer ist schuld?

Die wiitende Energie dieses Romans, in dem eine verzweifelte junge Frau in der Ich-
Form Uber die Griinde und Hintergriinde ihrer Situation nachdenkt, darf dennoch nicht direkt
als ungefilterter Ausdruck von Ernaux’ Meinung verstanden werden. Erinnern wir uns daran:
Die beschriebenen Ereignisse sind im Jahr 1973 bereits zehn Jahre her. Fiir Ernaux ist das
Buch daher auch eine Abrechnung mit einer bestimmten Vorstellung von Literatur: Jene
namlich, die sie an der Universitat tagtaglich vorgesetzt bekommt. Eine Literatur, in der
Manner die Hauptrolle spielen; eine Literatur, in der so etwas wie eine Abtreibung gar nicht
vorkommt. Ernaux hat Simone de Beauvoirs grosses feministisches Werk, Das andere
Geschlecht von 1949, sehr genau gelesen. «Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird
es.» Dieser beriihmte Satz von Simone de Beauvoir hat auch in Ernaux’ Denken und
Schreiben Spuren hinterlassen. Dass die junge Denise Lesur in Die leeren Schréinke die Schuld
am Schluss bei sich selbst sucht statt in der sozialen Konfiguration ihrer Zeit, in der Frauen
solche Probleme gefalligst diskret und unter sich zu regeln haben, ist kein Zufall. Das



Weibliche und das Soziale sind bei Ernaux, anders als bei der aus der gehobenen Bourgeoisie
stammenden Beauvoir, unauflosbar ineinander verflochten.

Und dennoch entpuppt sich die Schuldfrage in Die leeren Schréinke als eine falsche,
unergiebige Fahrte. Das ahnt auch Denise Lesur, wenn sie am Schluss des Buches den jungen
Mann, der sie geschwangert hat, zwar ins Visier nimmt, dann aber erkennt, dass die Frage
nach Schuld und Unschuld hier keinen Sinn hat: Zitat «Und wenn es wegen ihm wdire, wegen
der Bourgeoisie, wegen den anstindigen Leuten, dass ich hier dabei bin, mir Brocken der
Erniedrigung aus dem Bauch zu fischen, um mich zu rechtfertigen, um mich zu unterscheiden.
Und wenn die ganze Geschichte falsch wére? Schwanger und es hdtte keinen Sinn.»

4.

Annie Ernaux Erstlingswerk Die leeren Schréinke ist ein kathartisches Werk. Es dient einerseits
dazu, der seit mindestens zehn Jahren angestauten Wut und Frustration der jungen Frau
einen Ausdruck zu erméglichen. Andererseits 6ffnet das Buch auch die Tiir zu den folgenden
Werken, die beim gleichen Verlag erscheinen werden: zu den autobiographisch gepragten
Romanen Ce qu'’ils disent ou rien von 1977 und La femme gelée von 1981. Beide sind gepragt
durch die Lektiire von Simone de Beauvoir, sowohl ideologisch als auch erzahlerisch; beide
sind Ubrigens bis anhin nicht ins Deutsche (ibertragen worden.

Die entscheidende Wende in Ernaux Schaffen folgt erst 1983, mit der Erzdhlung La
place, zu deutsch Der Platz. Erst ab diesem Text, der ihr Verhaltnis zu ihrem Vater beschreibt,
bricht Ernaux definitiv mit der Fiktion und wendet sich resolut einer soziologisch gepragten,
analytischen Schreibweise zu. Unter dem Einfluss der Soziologie Pierre Bourdieus geht es der
Autorin nun nicht mehr in erster Linie darum, die Schuldigen fiir ihre Abhangigkeit zu
benennen, wie das noch in den ersten drei Romanen der Fall war. Im Zentrum ihres
Schreibens steht nun der Versuch, so genau und niichtern wie méglich Phanomene der
sozialen Domination zu beschreiben und auf diese Weise ihre eigene, zwiespaltige Position
gleichsam zwischen den sozialen Klassen und damit die Ambivalenz im Verhaltnis zu ihrem
Vater besser zu verstehen.

Der Begriff, der bei Ernaux nun im Zentrum ihres Schaffens stehen wird, ist nicht mehr
die Schuld — bzw. die Suche nach den Schuldigen —, sondern jener der Scham, auf
franzosisch: La honte (wie Ubrigens auch eines ihrer Biicher von 1997 heissen wird). Scham
Uber die in bescheidenen Verhaltnissen lebenden Eltern, tiber deren Ausdrucksweise und
Verhalten, Gber deren soziale Klasse als «kleine Leute» (petites gens); Scham Uber ihre
eigene Existenz als «transfuge de classe», als Klassenfllchling, vor allem in der Phase der
Adoleszenz, in der sie sich zunehmend von ihren Eltern distanziert und sich an den Werten
der Bourgeoisie orientiert; Scham vor allem aber auch dariber, dass sie Gberhaupt Scham
empfindet und nicht eindeutiger zu ihren bescheidenen sozialen Urspriingen zu stehen
vermag.

In dieser zweiten Schaffensphase, die Ernaux Werk bis heute sowohl inhaltlich als
auch vor allem stylistisch pragt, findet die Autorin zu ihrer unterkihlten, faktuellen,
scheinbar emotionslosen Schreibweise, deren paradoxe Starke darin liegt, die Emotionen
nicht auszudriicken, sondern sie direkt beim Leser bzw. bei der Leserin zu generieren.
Modelle dieses Stils sind fiir die Schriftstellerin etwa Albert Camus, Ernest Hemingway oder
Cesare Pavese. Ebenfalls paradox mag auf den ersten Blick die Tatsache anmuten, dass dieser
so einfach und fast simpel anmutende Stil in Tat und Wahrheit das Resultat einer langen und



sorgfaltigen Arbeit am Text ist. Man mag dabei etwa an Hemingways beriihmtes «Eisberg-
Prinzip» denken.

Im gleichen Sinn ist auch Ernaux’ Schreiben, das von oberflachlichen Lesern
manchmal als banal oder narzisstisch wahrgenommen wird, in Tat und Wahrheit dadurch
gepragt, dass die Emotionen und Gefiihle der Erzdhlinstanz oder der Figuren nur dusserst
selten direkt im Text beschrieben sind, sondern erst im Prozess des Lesens aufgrund
dhnlicher Eigenerfahrungen der Leserinnen bzw. der Leser in deren Kopf produziert werden.
Diese kdnnen die beschriebenen Ereignisse so nicht nur verstehen, sondern auch
nachfihlen.

Als Beispiel fir diese Neuorientierung des Schreibens mochte ich das Buch Das Ereignis
(L’événement) aus dem Jahr 2000 auswahlen. Dieses Ereignis, von dem im Titel so faktuell
und niichtern die Rede ist, ist namlich wieder die Abtreibung von 1963, auf die Ernaux somit
37 Jahre nach dieser Erfahrung (und 25 Jahre nach der Legalisierung der Abtreibung)
zuriickkommt. Dass die Erfahrung damit aber endgiiltig in die Vergangenheit gehort, weist
Ernaux energisch zurlick: «Die Tatsache, dass die Art, wie ich die Erfahrung der Abtreibung
erlebt habe, ndmlich die Illegalitit, heute zur Vergangenheit gehdrt, scheint mir kein
genligendes Motiv zu sein, um es bleiben zu lassen; auch wenn das Paradox eines gerechten
Gesetzes fast immer darin besteht, dass es die ehemaligen Opfer zum Schweigen bringt, da ja
nun angeblich alles vorbei ist — mit dem Resultat, dass das gleiche Schweigen wie friiher nun
wieder all das verdeckt, was passiert ist.»

Doch es ist wichtig zu verstehen, dass es Ernaux in Das Ereignis nicht mehr darum
geht — wie noch in Die Leeren Schréinke -, etwaige Schuldige zu benennen. Auch das hilt sie
explizit fest: «Gerade weil Abtreibungen heute nicht mehr verboten sind, ist es mir méglich,
diesem unvergesslichen Ereignis in seiner ganzen Realitdt gegeniiberzutreten, indem ich jede
kollektive Begrifflichkeit und alle zwingend vereinfachenden Formulierungen, die im Rahmen
des Kampfes der Siebzigerjahre nétig waren (wie etwa «die Gewalt, die den Frauen angetan
wird»), beiseite lege.»

Das Ereignis ist, im starksten Sinne des Wortes, ein schamloses Buch. Dessen ist sich
natiirlich auch die Autorin bewusst. Und so schreibt sie: «Es kann sein, dass diese Art von
Erziihlung die Leser irritiert oder anwidert, dass sie in gewissen Augen von schlechtem
Geschmack zeugt. Doch die Tatsache, etwas gelebt zu haben, was auch immer es ist, verleiht
das unverjdhrbare Recht, es auch zu schreiben. Es gibt keine niederen Wahrheiten.» Nur an
einem Ort taucht in Das Ereignis die Frage nach dem Fehler, nach der Schuld, wieder auf,
aber nicht dort, wo man sie vielleicht erwarten wiirde. Ernaux geht es in Das Ereignis
definitiv nicht darum, einen Schuldigen fir das erfahrene Unheil zu bezeichnen. Ihre
Motivation, dieses Buch zu schreiben und sich die verzweifelten Momente von 1963 erneut
ins Gedachtnis zurlickzurufen, ist eine andere: «Ich sagte mir, ich kénnte eventuell sterben,
ohne etwas aus diesem Ereignis gemacht zu haben. Und wenn es eine Schuld gébe, dann
diese.»

Ich habe lange gezogert, wie ich den letzten Satz libersetzen soll. Auf Franzdsisch
lautet er: «S’il y avait une faute, c’était celle-la.» Spontan wiirde man wohl «faute» hier mit
Fehler tibersetzen, im Sinne von «Es ware ein Fehler, dieses Buch nicht zu schreiben.» Klingt
gut. Doch ich bin (iberzeugt, dass eine solche Ubersetzung der Radikalitit von Ernaux’



Uberlegung nicht geniigend Rechnung trigt. Denn es geht hier nicht um einen Fehler, den
man halt macht oder eben nicht. Es geht darum, dass es fiir die Schriftstellerin gleichsam
einen moralischen Imperativ gibt, die Wahrheit genau so, wie sie sie erlebt hat,
aufzuzeichnen. Es gibt fir sie in diesem Sinn eine fast metaphysische Schuld, die nur ein sich
selbst aufopferndes Schreiben abtragen kann. Wie Anne Ernaux anerkennt, erklart sich diese
Uberzeugung vermutlich damit, dass es sich um die sakularisierten Uberreste ihrer religiésen
Erziehung handelt. So schreibt sie in Die Scham von 1997: «Vielleicht handelt es sich dabei
wieder um diese verriickte und sterbliche Vorstellung, eingefliistert von den Worten eines
Messbuchs, das fiir mich unleserlich geworden ist, oder um ein Ritual, das meine
Vorstellungsgabe in die Nédhe von irgendwelchen Voodoo-Zeremonien riickt: Nehmet und
lest, denn dies ist mein Fleisch und mein Blut, das fiir euch vergeben wird.»

Wichtig ist mir, in diesem Kontext den folgenden Punkt festzuhalten: Es geht der Autorin nie
darum, ihren Leserinnen und Lesern eine rein dsthetische Erfahrung zu erméglichen. In
Ernaux’ Werk sind im Gegenteil die asthetische und die im weitesten Sinne politische
Erfahrung eng verknupft. Die friihesten Schreibversuche Ernaux’ in den sechziger Jahren, die
die Autorin bis heute nur bruchstiickweise veréffentlich hat, sind, ich habe es eingangs kurz
erwihnt, noch deutlich von der formalistischen Asthetik des sogenannten Nouveau roman
gepragt, der jedes ausserdsthetische Engagement explizit zurliickweist. Diese Tendenz |3sst
Ernaux zunachst mit ihren offen autobiographischen Romanen der Siebzigerjahre (etwa mit
Die Leeren Schrénke), erst recht aber mit ihren auto-sozio-biographischen Erzahlungen der
Achtzigerjahre hinter sich, ohne Zweifel unter dem Einfluss ihrer Entdeckung der Soziologie
von Pierre Bourdieu. Auch das habe ich bereits erwahnt.

Ein Text, der flir Ernaux eine dusserst grosse Bedeutung hat, kann uns helfen, die
Notwendigkeit einer Zusammenfihrung von politischer und asthetischer Dimension im
schriftstellerischen Werk besser zu verstehen. Es handelt sich dabei um die Vorrede zu
Michel Leiris’ L'dge d’homme, zu Deutsch Mannesalter, die den Titel «Literatur als
Stierkampf» («De la littérature considérée comme une tauromachie») tragt.

Ich zitiere aus Leiris’ Einleitung: «Ist das, was auf dem Gebiete der Schriftstellerei vor sich
geht, nicht jeden Wertes bar, wenn es ‘Gsthetisch’ bleibt, harmlos und straffrei? Wenn es in
dem Voorgang, ein Werk zu schreiben, nicht etwas gibt, das dem entsprdche, was fiir den
Stierkdmpfer das spitze Horn des Stieres ist? Denn einzig und allein diese materielle
Bedrohung verleiht seiner Kunst eine menschliche Realitét und bewahrt sie davor, nichts
weiter zu sein als eitle Grazie einer Ballerina.»

Der zitierte Text zeigt exemplarisch auf, was sich vor Annie Ernaux auch schon Michel
Leiris in seinem autobiographischen Werk zum Ziel gesetzt hat: eine radikale Autobiographie
zu schreiben, die sich durch einen sogenannten pacte de vérité auszeichnet, das heisst durch
einen impliziten Pakt mit dem Leser, ihm die ganze Wahrheit zu sagen, auch und ganz
besonders wenn diese schambeladen ist. Als Beispiel erwahnt Leiris «gewisse Obsessionen
seelischer oder sexueller Art», die wenigstens, so der Autor, «den Schatten eines Stierhornes
in ein literarisches Werk hineinbringen. »

Auch bei Ernaux darf das sexuelle Begehren gleichsam als Modell fiir das Schreiben
gelten. Oder, um es etwas anders zu formulieren: Das literarische Werk soll fiir Ernaux eine
Dringlichkeit und eine Notwendigkeit erhalten, wie sie sonst nur (oder fast nur) im sexuellen



Begehren splrbar ist. Das meint Ernaux ihren Leserinnen und Lesern, aber auch sich schuldig
zu sein. Schuld und Scham werden also in diesem Sinne fest aneinandergekettet: die Autorin
muss Scham empfinden, um dieser Schuld gerecht zu werden.

Der Text, den ich mit Ihnen im Hinblick auf das Verknipfen von Schuld und Scham etwas
genauer untersuchen mochte, ist eine Kurzgeschichte, die bis anhin leider noch nicht auf
Deutsch libersetzt worden ist. Alle Textausschnitte, die ich zitieren werde, sind von mir
provisorisch ins Deutsche Ubertragen worden.

Es handelt sich dabei um den Prosatext «L’homme de la poste, a C.», zu Deutsch:
«Der Mann vor der Post, in C.» Aller Wahrscheinlichkeit nach handelt es sich bei «C.» um
Cergy, dh. um den Ort nahe Paris, in dem Ernaux seit Mitte der Siebzigerjahre und bis heute
lebt. Der kurze Prosatext, 2002 geschrieben und 2003 in einem Sammelband zum Thema
«Draussen schlafen» (Histoires a coucher dehors: Wortspiel: unglaubwirdige Geschichten)
erschienen, beginnt mit einigen Uberlegungen der Schriftstellerin selbst, in denen sie
festhalt, dass sie eigentlich Giber einen gewissen «C. G.» habe schreiben wollen, dessen
Adresse sie auf dem Minitel, einem technologischen Vorgdnger des Internets, gefunden
habe. Doch dann habe sich das Bild eines anderen Mannes in den Vordergrund gedrangt,
namlich jenes des Mannes vor der Post, und sie habe beschlossen, liber diesen zu schreiben.

In ihrer Erzahlung beschreibt Ernaux, wie sie vor der Post, die in jener Zeit neu
eroffnet wurde, einen Mann beobachtet, der den Besuchern jeweils die Tire aufhalt und sich
im Gegenzug einige Miinzen erhofft. Bezeichnet wird der Mann lediglich durch das
Pronomen «er» («il») sowie den Begriff «der Mann» («/’homme»); man stellt fest, dass
Ernaux auf Begriffe wie etwa «der Obdachlose» («/e sdf» - «sans domicile fixe») oder das
heute nur noch abwertend gebrauchte «/e clochard» verzichtet. An die Stelle solcher Begriffe
tritt eine genaue Beschreibung: «Ich habe sein rasiertes Gesicht bemerkt, seine nicht durch
Alkoholspuren geprdgte freundliche Miene, seine sauberen Kleider. Er ist nicht dlter als 35. »

Sein Verhalten beschreibt die Autorin wie folgt: «Sobald sich jemand ndéihert, jung
oder alt, Mann oder Frau, mit oder ohne Kinderwagen oder angeleintem Hund (obwohl das ja
laut Reglement verboten ist), 6ffnet er die Tiir weit und mit Schwung, um sie hinter der
Person, nun etwas gemdchlicher, wieder zu schliessen.»

Der Eifer und die Plinktlichkeit des Mannes werden ebenfalls erwdahnt: « Wann immer
ich komme, steht er da, genauso piinktlich wie die Angestellten der Post, ja sogar noch
plinktlicher, da diese ja den eisernen Rollladen (iblicherweise erst mit zwei bis drei Minuten
Verspdtung hochziehen. Bei Offnen der Tiire zeigt er einen Eifer und eine Energie, den die
Angestellten und die Fahrstuhlfiihrer eines Luxushotels nie an den Tag legen wiirden — was sie
ja auch nicht miissen, da sie nur dazu da sind, den Gdsten ihre soziale Stellung zu bestdtigen,
genau wie der rote Teppich und die Orchideen in der Vase. Zu Beginn schien es mir, dass er
nicht wenig Kleingeld im Austausch fiir seine Geste erhielt. Er bedankte sich ohne
Ubertreibung, auf eine neutrale Art, die einen Kontrast formte zur extremen
Dienstbeflissenheit seiner Kérperhaltung.»

Doch Ernaux’ genaue Beobachtungsgabe beschrankt sich nicht auf den
beschriebenen Mann. Mindestens genauso zentral fir die Autorin ist die Selbstbeobachtung.
«Eines Tages, ohne Zweifel weil ich fand, dass er nicht das machte, was ihm entsprach, hielt
ich inne und sprach ihn an. Vermutlich habe ich ihn gefragt, ob er nicht andere Mdéglichkeiten



habe, ob er beim Arbeitslosenamt angemeldet sei oder ob er sich beim Blirgermeisteramt
gemeldet habe, das nur wenige Meter entfernt war. Doch er schlug die Augen nieder und
murmelte etwas vor sich hin, ohne mir zu antworten. Ich stieg wieder ins Auto und dachte
mir, dass ich besser nichts gesagt hdtte, oder bloss eine Bemerkung wie «Schénes Wetter
heute».»

Der gescheiterte Gesprachsversuch zwischen der Erzahlerin und dem Mann vor der
Post steht dennoch am Anfang einer rudimentdren Form von Beziehung zwischen den
beiden: einer Beziehung, in der es gleichsam um Mikroformen des Austauschs geht, die
einerseits zwischen Kundin und «Bettler» — wenn sie mir in diesem Zusammenhang diesen
viel zu expliziten Begriff erlauben, den Ernaux nur ausnahmsweise verwenden wirde —
andererseits aber auch zwischen Mann und Frau stattfinden. In der Tat ist es fast ein Ballett,
gleichsam ein pas-de-deux, zwischen den zwei Figuren, das Ernaux im Folgenden beschreibt:

« Er schien mir meine indiskreten Fragen nicht iibel zu nehmen; und um auf der Héhe
der Sympathie zu bleiben, die ich ihm seit diesem Moment zu inspirieren schien, gab ich ihm
hdufig etwas Kleingeld. Sobald ich mein Auto verliess, splirte ich seinen Blick und seine
Hoffnung. (...) Ich spiirte, dass er meinen Schritten und meinen Bewegungen folgte, seine
Erwartung umhdiillte mich, genau wie bei einer Buchmesse, wenn ein Besucher an dem Tisch
vorbeigeht, wo ich meine Biicher signiere, und ich nicht weiss, ob er stehenbleiben wird. Ich
entfernte mich und vermied es, ihn anzusehen. Man kann sagen, dass ich, je mehr ich seine
Erwartung spiirte, umso mehr entschlossen war, ihn zu enttduschen.»

Was geschieht hier? Einerseits beschriebt die Schriftstellerin mit der ihr eigenen
Genauigkeit, ja Schonungslosigkeit nicht nur ihre feinsten Gefiihlsregungen, sondern auch
eine gewisse Form von Sadismus: « Man kann sagen, dass ich, je mehr ich seine Erwartung
splirte, umso mehr entschlossen war, ihn zu enttéuschen.» Andererseits zeugt der Ausschnitt
von einer subtilen Erotisierung bzw., um genauer zu sein, von einer subtilen Analyse der
erotischen Dimension dieser Anndaherung einer Frau und eines Mannes, obwohl doch alles
sie zu trennen scheint.

Der langsame, fast unvermeidlich scheinende Niedergang und die zunehmende
Verwahrlosung des Mannes im Lauf der Wochen und Monate scheinen jede Form der realen
Anniherung zwischen den beiden zunehmend unwahrscheinlich zu machen. Sein Ausseres
tragt mehr und mehr die Spuren seiner schwierigen Lebenssituation: «Eines Tages erschien
mir die Veréinderung, die nun seine ganze Person betraf, besonders frappant. Er hatte nun
etwas Struppiges, Verbeultes. Sein Gesicht war aufgequollen, vom Alkohol nahm ich an. Diese
sichtbaren Zeichen machten klar, dass es sich hierbei um einen langwierigen Prozess
handelte, der vermutlich schon bei seiner Ankunft vor der Post begonnen hatte.» lrgendwann
hort der Mann auf, den Passanten die Tire vor der Post aufzuhalten. Irgendwann steht er
nun noch daneben, unrasiert, fast unbeteiligt, mit einem Pappbecher in der Hand.
Irgendwann merkt man, dass seine Kleider stinken. «Der damals junge und dynamische
Mann in seiner gutsitzenden Regenjacke war nur mehr eine Erinnerung .»

Und doch bleibt in Ernaux Text hinter den immer offener zutage tretenden sozialen
Unterschieden so etwas wie eine grundlegende sexuelle Spannung splirbar; eine Spur des
Begehrens, die von den Beteiligten so weit als moglich verdrangt wird und die doch immer
noch als Moglichkeit, als Phantasma prasent ist. «Es geschah ab und zu, dass ein Mann, der
ihn vielleicht kannte, sich zu ihm gesellte, um einige Worte mit ihm zu wechseln. Eine Frau
nie. Vielleicht wegen einer instinktiven Distanznahme zum gefallenen Mann, bedingt durch
die atavistische Urangst, «die falsche Nummer zu ziehen», die im Clochard (hier haben wir
den Begriff dann doch) ihre Inkarnation findet. »



Und nun folgt jener Satz, der dieses ebenso unvermeidbare als auch unsagbare,
vielleicht unsagliche Begehren mit einem Mut und in einer Radikalitat explizit macht, die zu
Annie Ernaux Markenzeichen geworden sind: «Ich konnte ihn nicht beobachten oder an ihm
voriibergehen, ohne mich daran zu erinnern, dass er einen Mdnnerkérper, dass er ein
médnnliches Geschlechtsteil (un sexe d’homme) hatte. Vermutlich kann das keine Frau, nicht
mal Schwester Emmanuelle.» Die Anspielung auf die heute etwas vergessene Sceur
Emmanuelle, die wegen ihres Engagements zugunsten der Armen in Agypten in der Presse
auch als «Mutter der Millmenschen von Kairo» bezeichnet wurde, darf durchaus provokativ
verstanden werden, zumal auch die Titelfigur eines bekannten erotischen Films von 1974 mit
Sylvia Kristel «kEmmanuelle» heisst.

Was bedeutet das nun? Zunachst einmal ist festzuhalten, dass sich Ernaux’ Schreiben
nicht darin erschopft, sich fiir sozial benachteiligte Menschen wie etwa den Mann vor der
Post einzusetzen. Natdrlich bringt sie diesem Mann Empathie entgegen, das ist eine
Tatsache, so wie Ernaux sich auch in zahlreichen anderen Schriften fiir jene einsetzt, die in
unserer Gesellschaft benachteiligt sind, fiir Frauen, flir Migranten, fiir Aussenseiter. Sie alle
verdienen unsere Aufmerksamkeit, unsere Empathie. Doch neben dem Blick auf diese
Menschen ist auch der kritische Blick auf sich selbst ein essentieller Bestandteil des
Ernaux’schen Schreibens. Und eben hier setzt die Kurzgeschichte «’homme de la poste» an:
nicht nur bei der 6ffentlichen Moral, die ja heute in der Literatur und in den Medien
Hochkonjunktur hat, sondern auch bei den weniger noblen Motivationen, die man ungerne
zugibt und wenn immer moglich verdrangt; bei jenen Gefiihlen, die uns entbléssen. Genau
das aber meint die Metapher der Literatur als Stierkampf, so wie sie Michel Leiris verwendet:
dass man beim Schreiben das spitze Horn des Stieres spliren soll und nicht nur die «eitle
Grazie einer Ballerina».

Indem sie hinter dem politischen Interesse flr einen Ausgestossenen auch — nicht
nur, aber auch! — eine sexuelle Motivation zu erkennen gibt, ein Begehren, das zwar nicht zu
einer Bekanntschaft mit dem Mann flhrt, das aber im Schreiben seinen Ort findet, geht
Ernaux ein grosses Risiko ein: und zwar nicht nur jenes, gewissermassen als Nymphomanin
zu gelten, sondern auch als jemand, der nicht aus Empathie, sondern im Grunde aus
egoistischen Motiven handelt, wenn sie hier einen Randstandigen beschreibt. Doch wer so
urteilt, unterschatzt nicht nur die Radikalitdt des Schreibens von Annie Ernaux, sondern auch
deren unbedingtes Bedirfnis, die Wahrheit in ihrer ganzen Komplexitat darzustellen, auch
wenn, ja gerade wenn sie selber dadurch weniger moralisch einwandfrei daherzukommen
scheint.

Schauen wir uns den Schluss der Erzdhlung an, die mit einer offenen Frage endet:
jene nach dem Warum. «Jetzt frage ich mich, warum ich nicht die Augustnacht mit C. G.
erzdhlt habe, aus dessen Erinnerung ich ohne Zweifel schon lange verschwunden bin. Ich
frage mich, warum dieser Mann seinen Platz eingenommen hat und warum es mir wichtiger
war, lber ihn zu schreiben. Vielleicht wegen dem Schreiben selbst, wegen dessen Bezug auf
das reale Leben. Wegen meiner Scham, Worte zu geben so wie man Miinzen gibt, némlich
von weitem. Und auch wegen der Liebe.» Die letzten Worte, mit denen Annie Ernaux ihren
Text beschliesst, haben es in sich. Ihre Bedeutung liegt einerseits darin, dass sie explizit
aufzeigen, unter welchen Vorzeichen die Autorin schreibt. Da ist zundchst der Wunsch, dass
das Schreiben einen Bezug zum realen Leben hat; in anderen Worten, dass es seinen
Ursprung, aber auch seine Bestimmung in der Wirklichkeit im wortlichen Sinne hat: in jenem,
was in uns wirkt, aber auch in jenem, was etwas bewirkt.



Und zweitens ist da die Scham. In unserer Erzahlung ist die Scham jenes Gefiihl, das in
uns entsteht, wenn wir feige sind und etwas nur pro forma tun: so wie etwa einem Bettler
einige Minzen geben und dann schnell weitergehen. Genau so will, ja darf Annie Ernaux
nicht schreiben. Die Worte, die sie in ihren Werken gibt, sollen keine Almosen sein; kein
schwacher Trost, der zwar das Gewissen kurz beruhigen mag, der aber keinerlei Wirkung auf
die Wirklichkeit hat. Fir Ernaux darf Literatur in keinen Fallen ein Simulakrum sein, ein «tun-
als-ob».

Die Erzahlung «Der Mann vor der Post» fiihrt uns in Herz von Ernaux’ Schreibunternehmung,
wie ich nun anhand eines zweiten Texts zeigen mochte. Dieser erschien 1991 unter dem fast
lakonischen Titel Passion simple, was — etwas gar platt — auf Deutsch unter dem Titel Eine
Leidenschaft erschienen ist. Auf den ersten Blick scheint diese Erzahlung, in der Annie Ernaux
Uber ihre leidenschaftliche Liebesbeziehung zu einem verheirateten Mann schreibt,
thematisch weit weg von ihren beiden vorhergehenden Blichern, La place (Der Platz) und
Une femme (Eine Frau), die in Frankreich 1983 und 1988 erschienen sind und damit das
literarische Genre der sogenannten Auto-Sozio-Biographie massgeblich lanciert haben.

Auch die Kritik war beim Erscheinen von Passion simple sichtlich liberrascht, nicht
selten auch enttdauscht. Was war geschehen mit der potentiellen Nachfolgerin der Autorin
von Das andere Geschlecht, dh. Simone de Beauvoir (deren Briefe an Nelson Algren man
damals noch nicht kannte)? Wie konnte es soweit kommen, dass die politisch und sozial
engagierte und emanzipierte Annie Ernaux sich in diesem Buch als eine fast willenslose Frau
darstellte, deren Lebenszweck wahrend fast zwei Jahren darin zu bestehen schien, auf einen
Mann zu warten?

Der Klappentext ist von einer fast erschlagenden Einfachheit: «Seit dem Monat
September des letzten Jahres habe ich nichts anderes mehr gemacht, als auf einen Mann zu
warten: dass er mich anruft und zu mir kommt.». Signiert: «A. E.» Passion simple, in der Tat.
Doch der Titel ist triigerisch. Passion simple ist gleichsam ein «aller simple»: ein one-way-trip
in die Abgriinde der Leidenschaft, die mit einer fast klinischen Schonungslosigkeit
beschrieben wird. Und im Titel selbst ist auch der Mann eingeschrieben, der weniger das
Subjekt als das Objekt diese Leidenschaft war: die Anfangsbuchstaben, «P. S.», sind seine
Initialen.

Passion simple zahlt heute zu Annie Ernaux’ popularsten Biichern. Es wurde in
zahlreiche Sprachen lbersetzt und 2020 sogar verfilmt. Doch wie die damalige
journalistische Kritik mogen auch Sie sich fragen, warum ich im Rahmen eines Vortrags zu
Schuld und Scham ausgerechnet dieses Werk diskutiere, das dem immer wieder gedusserten
Vorwurf Vorschub zu leisten scheint, es handle sich bei Ernaux Werk im Grunde um ein
narzisstisch gepragtes, schamloses Unterfangen, dass sich primar fir das «Ich» und nur
sekundar fur das «Wir» interessiere. Doch genau das scheint mir eine dusserst verkiirzte und
im Grunde falsche Lektiire zu sein. Die Erfahrung der Leidenschaft, wie Ernaux sie beschreibt,
ist in einem fundamentalen Sinn eine Erfahrung des Fremden, einer Alteritat, die uns
gleichsam konstituiert und damit die gemeinhin etablierte klare Grenze zwischen mir und
den anderen radikal in Frage stellt. Dies geht klar aus den abschliessenden Beobachtungen
des Buches hervor: «Ich habe entdeckt, zu was man fdhig ist, némlich zu allem. Sublimes
oder tédliches Verlangen, Absenz jeder Wiirde, Aberglauben und Verhaltensformen, die ich
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bei allen anderen grotesk gefunden hdtte, zumindest solange ich sie nicht selber praktizierte.
Ohne es zu merken, hatte er (also ihr Liebhaber) mich der Welt ndhergebracht.» Und weiter:
«Dank ihm bin ich jener Grenze néihergekommen, die mich von den anderen trennt, ja ich
stellte mir manchmal vor, sie zu liberschreiten.»

Die Radikalitat von Passion simple — erlauben Sie mir, weiterhin den franzésischen
Titel zu zitieren — liegt nicht zuletzt darin, dass Ernaux den «Wahrheitspakt», den sie mit
ihren Leserinnen und Lesern implizit vereinbart hat, auch bei einer augenscheinlich so
privaten Angelegenheit wie einer leidenschaftlichen Liebesgeschichte nicht aus den Augen
verliert und ihm auch im weitesten Sinne moralische Bedenken — Darf sich eine Frau so
zeigen? Verrat sie so nicht die Sache der Frau? — hintanstellt.

Der Auftakt des Buches konnte nicht klarer sein: «Diesen Sommer habe ich zum ersten
Mal auf Canal + einen Pornofilm geschaut. Da mein Fernseher kein Dekodiergerdt hat, waren
die Bilder auf dem Schirm verschwommen und die Gespréche durch einen sonderbaren Ldrm
ersetzt, ein Rauschen und Knistern wie in einer anderen Sprache, diskret und ohne Pause. {(...)
Die Geschichte war unverstindlich und man wusste nicht, was kommen wiirde, weder die
Gesten noch die Handlungen. Der Mann kam auf die Frau zu. In Grossaufnahme erschien das
Geschlecht der Frau, klar erkennbar trotz des Flimmerns, und dann das Geschlechtsteil des
Mannes, erigiert, das in jenes der Frau glitt.»

Die Beschreibung des Sexualaktes geht weiter, aber ich mochte hier gleich zur
Erkenntnis kommen, die Ernaux aus dieser Beschreibung zieht: Zitat «Es schien mir, dass das
Schreiben auf eben dies zielen sollte: auf den Eindruck, den diese Sexszene produziert, auf
diesen Angstzustand und diese Fassungslosigkeit, in einer Aufhebung jeglichen moralischen
Urteils.» Wie schon im vorher besprochenen Text wird auch hier das sexuelle Begehren zum
expliziten Horizont des Schreibens: zu einer Metapher fir das, was in seiner immediaten
Absolutheit nicht hintergehbar ist. Die Leidenschaft, deren Zeichen und Symptome Ernaux in
Passion simple aufzeichnet, soll in ihrer ganzen amoralischen, und nicht etwa unmoralischen
Radikalitat gezeigt werden, obwohl sie, ja gerade weil sie Ernaux politischen oder
moralischen Uberzeugungen nicht entspricht. Diese Entfremdungserfahrung im Intimen ist
es, die Ernaux interessiert, und nicht etwa die psychologischen oder soziologischen
Erklarungen, die man zwar mobilisieren konnte, die aber neben der gelebten Erfahrung in
ihren Augen keinerlei Wert haben. «Was den Ursprung meiner Leidenschaft angeht, habe ich
nicht die Absicht, sie in meiner Vorgeschichte zu suchen, wie es etwa ein Psychoanalytiker
tite (...), noch in den kulturellen Vorbildern, die mich seit meiner Kindheit beeinflusst haben
(Vom Winde verweht, Racines Phédre oder die Lieder von Edith Piaf sind dabei genauso
entscheidend wie der Odipuskomplex). Ich will meine Leidenschaft nicht erkléren, denn das
kdme darauf hinaus, sie als einen Fehler oder eine Stérung zu betrachten, fiir die man sich
rechtfertigen miisste; ich will sie einfach darstellen.»

Fiir Ernaux ist die Leidenschaft, genau wie auch ihre heimliche Abtreibung, eine
Erfahrung, deren Radikalitdt gleichsam als Prifstein des Schreibens gelten muss. Die
Absolutheit des Begehrens ruft nach einer Form, die einerseits, auf der Seite der Autorin,
diese Erfahrung nicht verrat, und die andererseits, auf der Seite der Leserinnen und Leser, es
erlaubt, diese Erfahrung bis zu einem gewissen Punkt zu teilen. Doch um das zu erreichen,
muissen samtliche Konventionen, seien sie literarischer oder moralischer Art, miissen
samtliche Schamgefiihle, samtliche Gemeinplatze zur Liebe, zur Sexualitat, zu Mann und
Frau, einer ebenso simplen («passion simple») wie schwierig zu bewerkstelligenden
Beobachtung weichen. Die Suche nach dem Sinn ist dabei nicht nur sekundar, sondern
widersinnig, wie sie selber erkennt: ihre Leidenschaft war wahrend zwei Jahren, so schreibt
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sie, die «brutalste und zugleich unerklarlichste Realitat» («/a réalité la plus violente qui soit et
la moins explicable»).

Ich komme zum Schluss und damit nochmals zurlick zur Frage nach der Schuld, die unser
Nachdenken in diesen Tagen leitet. Wie ich zu zeigen versucht habe, ist der Begriff der Schuld
bei Ernaux genau eines jener Elemente moralischen Denkens, das die Autorin auf Distanz zu
halten sucht. Dies nicht etwa, weil ihr Werk unmoralisch ware, sondern weil sie den Begriff
der Wahrheit klar Gber jenen der Moral stellt. In diesem Sinn kann man ihr Werk durchaus
als amoralisch bezeichnen, wie in Passion simple, wo die Autorin sich beharrlich weigert, ihre
Leidenschaft im moralischen Sinn als Fehler zu beurteilen.

Das heisst aber nun nicht, dass sich Ernaux vollstandig von der Frage nach Schuld
oder Unschuld befreit hatte. Wie wir gesehen haben, kennt auch die Schriftstellerin so etwas
wie eine Schuld, an der sie sich abarbeitet. Diese Schuld hat mit der Tatsache zu tun, dass
Ernaux sich die Freiheit nimmt, zu schreiben, ja dass sie ihr Leben dem Schreiben widmet,
anstatt in die Fussstapfen ihrer Eltern zu treten. In der Tat ist Ernaux nicht nur eine
«transfuge de classe», ein Klassenfllichtling, die sich von der Arbeiterklasse gelost hat und
heute unzweifelhaft zur Mittelschicht zahlt; sie ist auch und in erster Linie eine
Schriftstellerin, die diesen «Verrat» (ich setze den Begriff in Anfihrungszeichen) an ihrer
urspriinglichen sozialen Klasse irgendwie bezahlen muss.

Nicht zufallig hat sie das Motto ihres ersten auto-sozio-biographischen Romans, Der
Platz, in dem sie Uber ihr Verhaltnis zu ihrem Vater spricht, einem Schriftsteller entlehnt, der
diese Zerrissenheit am eigenen Leib erfahren hatte: ndamlich von Jean Genet, dem
ehemaligen Pflegekind, der sich jahrelang als Kleinkrimineller durchschlug, bevor er in den
spaten Vierzigerjahren zu einem gefeierten Dramaturgen und Romancier wurde. Hier ist das
Zitat, das sich Ernaux gleichsam als Leitmotiv an den Anfang ihres Schreibens stellt: «/ch
riskiere eine Erklédrung: Schreiben ist der letzte Ausweg, wenn man ein Verrdter ist.»

Doch wie begleicht man als Schriftsteller die Schuld, ein Verrater bzw. eine Verréaterin
zu sein? Die Antwort liegt fr Ernaux auf der Hand: Indem man das Schreiben in den Dienst
nicht der Asthetik, das heisst des Schénen, sondern der Wahrheit stellt, und sei sie noch so
unaussprechlich oder eben unmoralisch. Die Scham, die man dabei empfindet, die man aber
auch beschreibt und reflektiert, wird dabei zum Gradmesser der unbedingten Ehrlichkeit
dieses Schreibens: gleichsam zum Lackmustest des Werks. Die Scham ist in diesem Sinn das
spitze Horn des Stiers, welches wiederum garantiert, dass die Schuld des Verrates getilgt wird
— oder dass sie zumindest nicht noch grosser wird.
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